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Por el camino de Puan

Esta publicacién —realizada principalmente por estu-
diantes de la carrera de Letras de la Universidad de Buenos
Aires— se propone como un espacio de difusion de la lite-
ratura, especialmente de la que hoy estan creando los escri-
tores que se encuentran en plena formacion en el ambito de
esta facultad. Y es también un dialogo con el campo litera-
rio contemporaneo.

El segundo numero aborda las relaciones entre expe-
riencia y escritura en dos géneros literarios, la dramatur-
gia y la cronica, en los que esta tension parece manifestarse
con mayor evidencia, al menos en las producciones mas
recientes.

Todos los que hacemos esta publicacion defendemos la
literatura y la posibilidad de acercarnos a ella no s6lo como
estudiantes sino como creadores. Por el camino de Puan es
una expresion de esta voluntad.
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Debate

Experiencia y escritura

;Qué relaciones hay entre la experiencia vivida y la creacion literaria?
¢En qué medida la cronica y la dramaturgia contemporaneas son gé-
neros en los que se privilegia la exploracion de ese vinculo? ;Todas las
experiencias se pueden convertir en ficcion? ;Qué traen de nuevo el
biodrama o las escrituras del yo? En las siguientes paginas, un nutrido
conjunto de cronistas y dramaturgos que estan hoy en plena activi-
dad creadora ensayan algunas respuestas a estos interrogantes.






Escribir la experiencia

Por Gabriela Baby
Investigacién y produccion: Silvana Abal, Lucia Arambasic, Alejandro Mdrsico, Paula

Monteleone, Micaela Sofia Pinillos, Valeria Pirraglia, Sacha Podhorcer, Victoria Solis

Hacer arte a partir de la experiencia parece ser el desafio
o la premisa de la crénica y la dramaturgia actuales, géne-
ros de muy distintos formatos que capturan escenas y per-
sonajes del mundo real y los llevan a la escena teatral o a la
narrativa. Relatos y escenarios son habitados por todo tipo
de personajes del mundo cotidiano, personajes que podrian
ser parte de la seccion “policiales” del diario o del univer-
so silencioso de las biografias anénimas. Arrebatadas a la
vida real, las historias, los personajes, las palabras y esce-
nas se tensionan, se complejizan, abren nuevos horizontes
en la escritura. De la experiencia al texto, la trasposicion
implica un salto, una apuesta, una pirueta y también una
reivindicacion.

En las siguientes paginas se intentara dar un panorama
de la relacion entre experiencia y escritura a partir de tes-
timonios, entrevistas y columnas de dramaturgos y cro-
nistas de la escena contemporanea. Entre otras cuestiones,
indagaremos en las imagenes que impulsan el proceso de
creacion, en las operaciones que se ponen en juego al mo-
mento de trasponer la experiencia a la literatura y en cual



es el lugar que tienen la invencion y la imaginacién en esas
creaciones. También interesa debatir qué relacién hay hoy
entre estos géneros, en qué medida se nutren uno al otro
y si se proponen como un documento o una denuncia que
trasciende lo artistico. Por ultimo, procuraremos discutir
qué lugar se les asigna a estos géneros, que parecen vivir la
contradiccion de estar en auge y al mismo tiempo relegados
respecto de algunos espacios hegemonicos.

Teatro y experiencia

Escritos para la escena, los textos teatrales del presente
suelen tomar materiales y conflictos de la vida cotidiana,
de la crénica periodistica o de la intimidad mas oculta, para
proyectarlos desde la voz y el cuerpo de los intérpretes en
escenografias o performances variadas y ante un publico
también plural y heterogéneo.

En este movimiento de llevar la realidad a la escena (con
todas las notas al pie que pudieran hacerse de la idea de
“realidad”), encontramos el biodrama, un género creado
por Vivi Tellas que se basa justamente en la exploracion de
la biografia, propia o ajena, como posible material escéni-
co. Directora de teatro y curadora, Vivi Tellas inauguré en
2003 este género con una obra protagonizada por su mama
y su tia, titulada justamente M:i mamd y mi tia, y desde en-
tonces sigui6 ahondando en esta busqueda de teatro do-
cumental, con obras como Escuela de conductores (una obra
{actuada? por profesores de manejo del Automovil Club
Argentino), Cozarinsky y su médico (en la que se encontraron
en el escenario el escritor Edgardo Cozarinsky y su médico,
Alejo Florin) o Los amigos (con dos inmigrantes senegaleses
que se conocieron en Buenos Aires).
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Sobre esta exploracién, Vivi Tellas aclara: “Busco la tea-
tralidad fuera del teatro. Biodrama es un teatro de presen-
tacion y no de representacion. Trabajo con personas que no
son actores, que no tienen formacién en actuacion. Yo los
llamo intérpretes. Esta forma de trabajo me permite armar
una escena inestable, sin garantias y sin virtuosismo. La fic-
cién o construccion es baja. Por eso inventé una medida: el
UMF (umbral minimo de ficcién), una medida poética de
ficcion para salir del sistema binario de ficcion o no ficcion.
Pienso en el pasado como ficcién y a partir de esta idea bus-
co la dramaturgia”.

También Mora Monteleone y Maria Sevlever, ambas es-
critoras y actualmente estudiantes de Letras, han trabajado
la dramaturgia a partir de vincular en escena distintas vo-
ces, encarnadas en personas que no tienen una formacion
actoral. “La inquietud original surge de la intensa (e inten-
siva) experiencia de escucha de lecturas de poesia en vivo:
de percibir la fuerza que hay detras de muchos de nuestros
poetas contemporaneos. Nos entusiasmoé pensar qué otras
dimensiones podia abrir a la poesia actual la experiencia
escénica. En nuestro primer proyecto, Una habitacion asi,
voces de la poesia contemporanea se vinculaban en escena
con una obra teatral de Sartre”.

En este juego de llevar voces personales diversas a la es-
cenateatral, las autoras encontraron una clave constructiva.
“Con Ultimo piso probamos algo distinto: nos preguntamos
qué pasaba (o qué podiamos hacer que pasara) cuando las
voces de poetas jovenes actuales entraban en explicito dia-
logo entre si. Todos los personajes de Ultimo piso son encar-
nados por poetas contemporaneos”. Una vez mas personas
reales con sus palabras reales —o sea, su poesia— puestas
a jugar en el escenario, luego de un trabajo de las directo-
ras: “Nosotras construimos una dramaturgia a partir de los
textos de los poetas convocados. De la obra de cada autor,

Escribir la experiencia



desprendimos un caracter que acabé conformando un per-
sonaje. Cada poeta, en escena, representa a un personaje
que fue creado a partir de su propia produccion”. Este dis-
positivo de trabajo también les sirvié a las directoras parala
creacion de Que nadie herede (obra teatral publicada en este
volumen): “Los textos en este caso también son preexisten-
tes a la obra, pero son de nuestra propia autoria. Es el re-
sultado de una dramaturgia en la que se busc6 un dialogo
posible entre nuestras voces”.

Jugar, cortar y pegar, mezclar y probar materiales para
llevarlos a escenarios bien diversos parece ser en mu-
chos casos el impulso inicial. Asi lo cuentan Monteleone y
Sevlever: “El motor inicial lo debemos en gran parte a la
formacién como lectoras, que nos llevo a preguntarnos so-
bre las posibilidades de la lectura creativa, de la reedicion.
Manipular los textos que fueron producidos en universos
particulares se nos present6, muchas veces, como un sacri-
legio. Pero la experiencia nos ha resultado siempre redento-
ra, es en todo caso un sacrilegio fructifero: nos ha devuelto
significados nuevos”.

Para Vivi Tellas la experimentacion es el punto de par-
tida y define en buena medida parte de la produccién ac-
tual: “Hay una tendencia a mirar la experiencia personal
como material dramatico, pero también se mira el tea-
tro como experiencia para el espectador. Es asi que sur-
gen obras con recorridos, audiotours, autoteatro, teatro
de instalacion, sitio especifico y todas estas experiencias
que implican una escritura diferente a la obra dramatica”.
Y en esa busqueda, la intimidad parecer ser materia pri-
ma insoslayable: “La intimidad es el centro de mi trabajo”,
confiesa Tellas, “una zona inestable capaz de generar mo-
mentos desconocidos que no controlamos para nada. La
intimidad es un presente continuo donde no hay opinio-
nes ni destrezas”.
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Si el vinculo entre experiencia y escritura ocupa nuestra
atencion, es insoslayable mencionar a Teatroxlaidentidad,
un movimiento teatral que desde 2001 se ha convertido en
una de las expresiones artisticas de la lucha de las Abuelas
de Plaza de Mayo. La primera obra fue A proposito de la
duda, un drama escrito por Patricia Zangaro y dirigido por
Daniel Fanego, creado especialmente para la ocasion. El
ciclo aspira a preservar la historia, a repeler el olvido y a
hacer que el genocidio de la ultima dictadura sea una heri-
da necesariamente abierta. En Teatroxlaidentidad el gesto
ficcional se sostiene en la realidad mas pura: hijos o nietos
pueden formar parte del publico, por eso la escena puede
convertirse en revelacion, en la posibilidad de descubrir y
de recuperar las vidas arrebatadas. “Actuar para no olvidar,
actuar para encontrar la verdad” es el lema que define su
practica, que es en simultaneo una busqueda y un punto de
encuentro para todos aquellos que hoy se siguen pregun-
tando: {quién soy?

La punta del ovillo

En el principio esta la frase. O laimagen. O esas son algu-
nas de las puntas del hilo que mencionan Santiago Loza y
Patricia Suarez ala hora de contar como se inicia el proceso
creativo —intimo— de una obra.

Loza —dramaturgo, cineasta y novelista— cuenta que
su modo de trabajo es “casi siempre cadtico y desordena-
do. Comienza con ciertas frases o imagenes que insisten.
Algunas veces tomo notas, otras dejo que la memoria actie
como selectora. Pasa bastante tiempo antes de sentarme a
escribir. Los procesos son diferentes segin cada proyecto”.

Algo parecido relata la dramaturga y narradora Patricia
Suarez: “Para empezar a escribir tengo que tener una idea,
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una imagen, o tal vez un personaje mas o menos formado.
A partir de una puntita, voy tirando del ovillo. Cuando ten-
go mas o menos todo, anoto el argumento en una libreta.
Con mas detalles: alguna anécdota, dialogos, frases sueltas,
nombres propios. Una vez que escribi el argumento, divido
en cierta cantidad de escenas. Y después, ya me pongo a es-
cribir. Toda esta primera parte del proceso puede llevar un
par de meses o anos”.

En ese camino de creacion, para Loza la mirada del otro
es fundamental: “Cada vez mas necesito de la mirada de
otra persona. Sean directores, productores, actores o edi-
tores. Esas miradas ordenan y pulen el material. Esas opi-
niones llegan cuando ya hay algo, cuando hubo un primer
impulso. Pero lo que aparece puede mutar”. Para Suarez, la
lectura es su secreto: “Tengo —lo que ya considero un mito
personal— la idea de que leer mucho te ayuda a escribir,
asi que mientras escribo busco literatura afin al tema e in-
vestigo sobre el tema. Leo muchisimo y de todo. Igual, hay
que saber poner un tope. Necesitamos el material suficiente
para escribir, no para doctorarnos en la materia. Si te pasas
de tiempo investigando, tus emociones, tus deseos de escri-
bir se enfrian”.

Otro de los rasgos destacables del teatro actual es la pro-
liferacion de obras que dan cuenta de la vida intima, esa
realidad que se vive en soledad, secreta y oculta. “Creo que
todo lo que pueda escribir tiene algo biografico”, revela
Loza. “Pero no es catarsis. Lo que vivo y lo que siento esta
camuflado por la ficcién, que me permite una distancia. La
experiencia, lo que le sucede al cuerpo, su devenir, son una
base, materia o sedimento que esta bajo los textos. Trabajo
mucho con el presente. Con lo que me atraviesa en el mo-
mento de la escritura. Y la escritura fija ese presente”.

Para Suarez ocurre algo parecido: “Las historias de vida
propias son las mas utiles a la hora de escribir, siempre que
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no haya una intencién autobiografica, sino que se use esa
historia como un material mas. En general, al revés no su-
cede: si un actor te cuenta una experiencia propia para que
vos escribas, no funciona porque la emocion que despierta
una experiencia es intransmisible”.

Como ambos escritores transitan géneros diversos, tienen
la posibilidad de comparar la génesis de una obra narrativa,
dramatica o incluso cinematografica. Loza tiene la certeza
de que la eleccion del género aparece con claridad desde el
primer momento (“las peliculas nacieron para ser peliculas,
que no podrian funcionar en otro soporte”) y reconoce la
particular intimidad que se cuela en su dramaturgia: “La
escritura teatral me ha salido muchas veces confesional.
Quiza sea por laidea de que hay un grupo de gente reunida
en un espacio y que lo que suceda los debe cautivar. Tal vez
ese mecanismo primitivo genera la necesidad de revelar un
secreto”. Por su parte, Suarez cree que “la génesis de un tex-
to es siempre la misma para cualquier ficcion —que es lo
mas lindo y vital para un escritor: investigar, anotar, fanta-
sear, leer, buscar, contarlo una y mil veces—. Pero cuando la
empezas a materializar, cuando te sentas a hacer la primera
anotacion de argumento, te das cuenta de si sera un cuen-
to o una obra de teatro, pato o gallareta. Supongo que tie-
ne que ver con la movilidad de la historia: si querés contar
la historia de tres generaciones en tres continentes, mejor
una novela; si querés contar una entrevista con el psiquiatra
dentro de un consultorio donde el tipo tiene un papagayo
gigante, mejor el teatro”.

En la puesta en escena, se producen cambios. Suarez
cuenta: “Mis textos se modifican. Yo doy esa libertad a los
directores para que los acomoden a los problemas de actua-
cién y del escenario. Pero nunca corrijo un texto en el senti-
do de agregar una escena o un personaje a pedido”.
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Cuando se le pregunta si reconoce principios éticos en su
produccién, no duda en decir que si: “Yo elijo, con errores
y todo, ser fiel a mi misma. Nadie te paga lo suficiente para
que hagas algo contrario alo que pensas. Nunca te tiene que
faltar el coraje para escribir. Por algo es el lugar donde ma-
yor libertad hay. Las imposturas saltan a la luz en un texto”.

La cronica: el género en cuestion

Desde aquellos cronistas de Indias que contaban a los
Reyes Catolicos sus descubrimientos en paradisiacas e
inexploradas tierras, a los cronistas actuales que narran
cuestiones no siempre tan paradisiacas ni luminosas, la cro-
nica ha sabido darse sus propias definiciones, sus limites,
sus zonas de incumbencia, sus rechazos. Extrafio animal,
segin el mexicano Juan Villoro, uno de sus cultores, que no
dudé en definirla como “el ornitorrinco de la prosa”, ya que
combina en su cuerpo materiales y procedimientos de la
novela, la entrevista, el cuento, la autobiografia y el teatro
(sin descontar sus posibilidades poéticas y ensayisticas) y
“cuyo equilibrio biolégico depende de no ser como los siete
animales distintos que podria ser”, concluye Villoro. Proeza
de equilibrio en el que no existe limite tematico: el cronista
puede meter su nariz tanto en situaciones y personajes de la
politica como en la vida sexual de personas anénimas, pue-
de buscar sus materiales en lugares exéticos o en la cola del
supermercado, puede citar frases dichas al pasar o poetas
canonicos. Todo vale: el deseo del cronista y el interés que
pueda suscitar a través de sus textos justifican el tema, la es-
cena a contar, los personajes, los dialogos, las conclusiones.

Patricia Kolesnicov es periodista y escritora. Sobre su li-
bro Biografia de mi cancer, asegura que se trata de una cro-
nica y se anima a pensarlo en relacion con otros géneros:
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“Relata el hecho, agrega datos, reflexiona, tiene un foco.
{Qué otra cosa es la crénica? A veces la pienso como una
novela de no ficcion, que no sé si es algo diferente. La cro-
nica levanta la cabeza y mira el contexto, y aborrece del
‘entre nos””. También aclara que este libro tiene “cero” re-
lacion con los de autoayuda: “No aconseja, porque parte de
que no accedi a ninguna sabiduria”. Egresada de la carrera
de Letras, Kolesnicov admite que su formacién “me ayudo
a ver de manera no transparente el lenguaje, problemati-
zarlo, retorcerlo. Esa felicidad de la carrera espero que me
acompaie en todo”. Seguramente asi lo hace en sus libros
de ficcion (No es amor y Me enamoré de una vegetariana), en los
que admite que la experiencia personal tiene un rol funda-
mental: “Mi experiencia se vincula muchisimo con mi lite-
ratura, es desde ella desde donde veo el mundo; desconfio
de los que dicen otra cosa”.

Entre lo vivido y la escritura, la puesta en texto resulta un
gran desafio para los cronistas: icomo manejar el material?,
{qué claves tiene este juego de trasposicion de los hechos e
impresiones vividos a palabras, parrafos y paratextos?

Sonia Budassi, autora de La frontera imposible: Israel-
Palestina y Apache: en busca de Carlos Tevez, trabaja desde la
indagacion minuciosa: “Creo que todo sirve para contar.
La observacion es fundamental, pero viendo no solo al
tipo que tenés enfrente sino también al que esta mas atras.
Porque muchas veces la historia mas interesante la trae el
personaje secundario, el que esta relegado. También me
sirve ver todas las representaciones: en el caso de Tévez, vi
mil quinientos videos en Youtube, desde una publicidad,
hasta los festejos de futbol y las entrevistas”. Mirada atenta,
mucho archivo y anotaciones irrefrenables: “Soy la ridicula
que esta siempre con la libretita —admite Budassi—. Y me
mando a escribir apenas me voy del territorio, para no olvi-
dar dinamicas, imagenes, poses, acciones”.
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“Es la crénica un género definible?”, se pregunta Alex
Ayala Ugarte, autor de Los mercaderes del Che y otras cronicas
a ras del suelo y colaborador asiduo de la revista Etiqueta Negra.
El escritor espanol-boliviano se responde que si: “Me quedo
con lo que decia Garcia Marquez: ‘La crénica es un cuento
que es verdad™.

El escritor Ricardo Coler, autor de El reino de las mujeres
y Eterna juventud, entre otros libros de croénicas, aporta:
“Grabo, filmo y saco muchas fotos cuando investigo. Eso me
permite volver a instalarme en la situacion en el momento
de la escritura, porque cuando te distancias, te olvidas de
los detalles que son fundamentales”.

Un texto vivo

Zona de pasaje, la escritura resulta un ejercicio de pacien-
cia y prudencia. Que nada falte, que nada sobre. Pero iqué
se pierde y qué se gana de esas vivencias y sensaciones al
escribir?

“Al escribir se gana un poco de orden”, dice Javier Sinay,
autor de Los crimenes de Moisés Ville. Una historia de gauchos
y judios, entre otros libros; “los hechos son caédticos, se van
dando muchas veces por azar, pero cuando los pensamos
a fondo y escribimos sobre ellos les damos un orden, crea-
mos cadenas de causa y efecto que en la realidad no son tan
evidentes”. Pero el orden no siempre es virtuoso: “Lo que
se pierde al escribir, el riesgo, es petrificar situaciones y di-
chos, porque quedan escritos para siempre. Por eso es tan
dificil cerrar un texto, porque significa despedirse de un
evento, de un episodio, de una vivencia”.

Para Budassi, poner en texto los materiales de la investi-
gacion es clave al momento de generar curiosidad: “Sacar
la experiencia y convertirla en un relato ayuda a que nos
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preguntemos cosas, a complejizar lo que todos los dias pa-
samos por alto. Es la manera mas eficiente de tener una mi-
rada extranada sobre las cosas del mundo que damos por
supuestas, que naturalizamos”.

Bajo riesgo de perder cierta frescura, intelectualizar de
mas o convertir en piedra a personasy situaciones, el cronis-
ta trabaja laboriosamente. Asi lo cuenta Julian Gorodischer,
autor de La ciudad y el deseo y Camino a Auschwitz, entre otros
libros: “En mi caso, escribo mientras investigo: investiga-
cion y escritura se potencian y estimulan. La escritura me
abre nuevos interrogantes que debo salir a cotejar con testi-
monios o con archivos. La experiencia se construye a través
de la escritura; no las veo como dos esferas autbnomas y
separadas. En la escritura, el hallazgo muchas veces tiene
que ver con la aparicién del estilo, que surge de manera in-
voluntaria, tras mucha correccion y vuelta sobre lo escrito.
Entonces, aparece un tono que no estaba antes, y eso siem-
pre me sorprende”.

Javier Sinay coincide en que la escritura trae sus propios
materiales y, sobre todo, procedimientos: “Antes de escribir
me hago una especie de mapa. En ese mapa hay un ritmo,
que implica una variacion, por ejemplo: momentos de ac-
cion y de reflexion que se van sucediendo. Evito la monoto-
nia, porque lo mono6tono aburre. Después, al momento de
escribir, cambio el mapa, no lo sigo puntillosamente, por-
que aparecen nuevas ideas. Una vez que termino el texto, lo
corrijo varias veces”.

En el caso de Ricardo Coler, las sensaciones del cronista
en el momento de la investigacion son material para poner
en texto: “Cuando vos estas alla y sentis, también lo hacés en
el orden de las palabras”.

Dar orden, espacio a nuevas ideas, a discusiones perso-
nales, tachar y volver a desordenar: la escritura supone un
trabajo profundo y artesanal con el material, que solo esta
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hecho de palabras que remiten a experiencias, materia viva
que debe (deberia poder) leerse como materia viva.

Yo lo vi, yo lo cuento y yo lo escribo

Una caracteristica frecuente de la crénica contempora-
nea es el uso de la primera persona. Anclados en el “yo lo
vi” —que resulta inquebrantable a la hora de dar veracidad
alo que se narra— y ejerciendo este permiso de lujo dentro
del periodismo —impensable en la prensa convencional—,
muchos textos de los cronistas contemporaneos ({demasia-
dos?) eligen la primera persona para ponerse a contar.

Julian Gorodischer define: “La primera persona genera
una cercania entre narrador y destinatario. Mis decisiones
con respecto al uso de la primera persona estan determi-
nadas por el tema, el medio y su estilo. Es mas complicado
filtrarla en las secciones informativas de los diarios, no asi
en libros o articulos extensos de revistas. Valoro su capaci-
dad para acercar la emocién, manifestar una subjetividad
sin mediaciones y alentar al narrador a transmitir la hones-
tidad de su sentir y su mirar”. Para Javier Sinay, el uso del
yo requiere cierto cuidado: “Cuando es un tema que tiene
mucho que ver conmigo recurro a la primera persona. Al
principio de mi carrera no usaba este recurso, no me gus-
taba, me parecia narcisista y un poco exhibicionista, pero
hay momentos en los que un texto gana mucho con la pri-
mera persona porque para ciertas historias hay que hacer
explicito no solamente el punto de vista, sino la presencia
del cronista”.

Y sin embargo, entre las crénicas que leemos actualmen-
te hay un fuerte predominio del uso del yo. iSera parte de
la era del yo y el individualismo que estamos atravesando?
Dice Sinay: “Yo creo que si pero es un movimiento cultural
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masivo: el individualismo y también cierto intimismo,
como cierta intimidad para contar historias, se despliega y
va creando un género literario que impregna a otros géne-
ros literarios, como la cronica o la literatura de no ficcion”.

Para Sonia Budassi, la primera persona es una estrategia
narrativa: “Sirve para generar identificacion, en ese sentido
funciona como enla ficcion. Pero esa primera persona indi-
cala construccion de ese narrador, que tiene que ser tratado
como un personaje, tiene que ser verosimil. No creo en la
primera persona que se apoya simplemente en un “yo”, sino
que debe narrar desde un lugar. En el libro de Tévez, me
figuré como una outsider y traté de trazar lineas al género
de la aventura, del espionaje. Me parece honesto hacer evi-
dente que esa primera persona es un recorte, una interpre-
tacion, la pura subjetividad ahi metida”.

{Artilugio narrativo conscientemente elegido o imposi-
bilidad de despegar la investigacion de la persona (grama-
tical) que narra? Escritura y vivencia se mezclan en esta
primera persona, quiza también como parte de la busqueda
—vy el encuentro— con aquel “texto vivo”. Literatura y vida
como lazo inquebrantable. éComo salir del yo entonces?

Con su andar de animal raro, en primera o en tercera
persona, la cronica se multiplica y se cuela en publicacio-
nes periodicas, programas académicos, revistas, libros. De
aquellos cronistas de Indias a los cronistas actuales resulta
un género vital, el mas apropiado, quiza, para contar uni-
versos en choque o el impacto entre un mundo y otro.
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Teatro, novela, tiempo

Por Mariano Tenconi Blanco

En 2010 fallecié mi abuela Lila. Ella me cri6, y su ausen-
cia es algo que todavia hoy, ocho anos después, no logro
aceptar. En ese momento, la ficcion —como siempre— me
ayudo a mejorar mi realidad. O si no mejorarla, al menos a
hacerla menos amarga. iQué ficciones? Lei todas las novelas
que pude de una suerte de subgénero llamado “la muerte
del padre”. En algunas sus hijos los recordaban con amor,
en otras con odio, o con reclamos, o0 comprension, o pena.
Esas ficciones fueron para mi una compania, un consuelo,
un balsamo.

En 2013 comencé a escribir una obra sobre la muerte.
Para nada autobiografica; no puedo negar que la muerte de
mi abuela amada fue el motor original. Quise, como una
ofrenda, hacer mi obra sobre la muerte. El proceso de es-
critura fue inusual para mi. La escritura de la obra me llevo
unos ocho meses, y al finalizar tenia un mamotreto de nada
menos que ciento cincuenta paginas. Pero siento que en
este proceso, que parti6 del dolor (o de tratar de convertir al

* Dramaturgo, director de teatroy docente.



dolor en poesia), no solo hubo un cambio respecto del volu-
men del material.

Escribiendo Todo tendria sentido si no existiera la muerte en-
contré dos hipotesis en torno a las cuales sigue girando mi
dramaturgia. La primera es la relacion entre teatro y no-
vela (mas bien deberia decir entre dramaturgia y novela,
al menos en principio). Desde la escritura de Todo tendria
sentido... cada proceso de escritura es, antes que nada, un
proceso de lectura. Escribo para leer, leo para escribir. Y en
esa linea, si bien leo poesia, ensayos, teatro, lo que mas leo
son novelas. Y en esa pasion por la novela, y sobre todo por
narrar, encontré algunas hipotesis que considero valiosas
en pos de expandir los limites sobre lo que puede ser tea-
tro. La primera, la confianza en narrar. No sélo (o no tanto)
por el valor de la historia en si mismo, sino porque la na-
rraciéon me permitia desarrollar teatralidad. Por ejemplo:
construcciones de personajes complejas, nunca basadas en
factores psicologicos sino basadas en construcciones de len-
guaje (como si cada personaje fuera un universo de lenguaje
propio, con su estéticay sus normas). O también desarrollar
enorme cantidad de situaciones tremendamente teatrales,
incluso escribir todas las situaciones que considerara tea-
trales y pensar luego como enlazarlas y como armar un
todo verosimil. Un procedimiento es siempre una hipotesis
sobre como narrar.

La segunda es la operacion sobre el tiempo. éCuanto debe
durar una obra? i{Qué periodo de tiempo puede contar una
obra? iQué sucede cuando uno pasa muchas horas viviendo
en la ficcion? éQué les pasa a los actores y a las actrices? {Y
a los espectadores? Una de las herramientas mas podero-
sas del teatro es construir una alteracién en la percepcion
que tenemos del tiempo. Es un sueno maravilloso la idea
de poder ver una vida. Ir al teatro y ver una vida, completa,
con nacimientos, amores, corazones rotos, enfermedades,
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la muerte. Pero no es una vida, es ficcion. Y la ficciéon intenta
ordenar lo imposible de ordenar, que es la vida. Y también
intenta manipular lo que es imposible manipular, que es el
tiempo.

Pero hay algo mas. Por ultimo, e indisociable de todo lo
anterior, queda la idea de la muerte: todas las obras de tea-
tro se tratan de la muerte. No hay otro tema, nunca. Yo es-
cribi esta obra porque no puedo parar el tiempo y estar con
mi abuela. La ficcion es el antidoto. Con la ficcion trato de
transformar todo lo que no me gusta de la vida. Desde que
se murié mi abuela yo ya sé que todas las personas que amo
se van a morir. Entonces la inica esperanza es la ficcion.
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Conversacion con Mariano Saba’

Por Paula Monteleone*

La dramaturgia presupone la representacion colectiva, la pre-
sencia de otros que transformaran ese texto. éComo afecta a tu es-
critura esta presencia?

La hipotesis de representacion siempre resulta ambigua
como condicionamiento de la escritura dramatica. Por un
lado, impone limites especificos y favorece el juego. Por
el otro, ese compromiso con la economia de lo real activa
una censura poco generosa: ‘no voy a tomar este camino
porque va a ser irrepresentable”. Yo suelo trabajar de dos
maneras: a partir de mi paso por la carrera de Dramaturgia
en la EMAD —que dirigia Mauricio Kartun—, mi drama-
turgia pivoto6 sobre una construccion solitaria, “de gabine-
te”. Cuando asisti a Ricardo Bartis y trabajé en el Sportivo
Teatral, sumé otra modalidad: 1la de improvisar con los
actores. Esa experiencia que se produce entre la mirada y
la actuacion me otorg6 una nueva forma de construir tex-
tualidad, a posteriori de los ensayos. En este sentido, ambas

* Actor, director de teatro, dramaturgo y profesor de la carrera de Letras de la Universidad de
Buenos Aires.



maneras de trabajar se enriquecieron reciprocamente. Hoy
sigo escribiendo desde un a priori de la puesta y también di-
rijo procesos cuyo ensayo conduce la construccion del todo
y, por ende, del texto también. La “improvisacion imagina-
ria”, que estimula las hipotesis de representacion, se ha for-
tificado para mi como imagen seductora de lo que podria
ser. El tema esta en que la busqueda de ese potencial permi-
ta al autor resignar “literatura” por escena: de lo contrario,
la actuacion estara impedida de ser catalizadora de las fuer-
zas dinamicas de la obra. Durante mucho tiempo, ha sido
hegemonica la creencia de que la actuacion debia dejarse
transformar por el texto: yo considero que el texto es total-
mente subsidiario de la actuacién y que solo aceptando el
desafio de su subordinacién cobra una teatralidad deseable.

éQué sucede al confrontar tu texto con la materialidad de la
escena? $El encuentro entre lengua 'y cuerpo modifica tu escritura,
o la dramaturgia siempre precede a la puesta?

En mi experiencia, la dramaturgia no siempre precede
a la puesta. Lo cual no implica que el contacto ultimo con
la escena me exima nunca de cierta controversia. La mate-
ria final siempre conspira con el ideal primigenio, una regla
que debe aplicarse a todos los géneros, tanto de la ficcion
como de lo real. Por decirlo “en barroco™ esa ecuacion se
repite en el teatro de corral y en el teatro de la vida: siempre
existe la encrucijada del “balance”, entre lo que deseamos y
lo que podemos. Asiy todo, el teatro tiene la alquimia bene-
factora de que lo real termina convenciéndonos de su enor-
me potencia por sobre las ideas previas: en la escena no hay
contienda entre cuerpo y lengua de la cual salga vencedora
incondicional la segunda. Yo suelo padecer las dificultades
materiales de la resolucion escénica: técnica, financiera; no
olvidemosla crisis de un circuito como el off que hahecho de
suindependencia un valor creativo. Pero, al mismo tiempo,
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el “milagro dela carne” —al decir de Horacio Quiroga— me
hace olvidar un poco la exigencia primaria de las ideas.

éConsiderds que la dramaturgia es otra forma posible del
testimonio?

Podria arriesgarse que la dramaturgia siempre testimo-
nia, aunque los avatares de su testimonio dependeran de la
forma que adquiera esa dramaturgia. Desde el teatro mas
ingenuamente didactico, al biodrama o la performance, to-
dos los géneros de construccion escénica parecieran plan-
tear una suerte de testimonio sobre lo real. La diferencia
es que ese testimonio puede estar por delante, inmiscuido,
aplastando o potenciando lo teatral. Hoy en dia el teatro que
es resultado de una investigacion sobre el lenguaje —y no
un mero vehiculo de un “mensaje testimonial”— encuentra
una manera mas inteligente y oblicua de plantar su testi-
monio “ficcional” en la contienda de discursos de lo real.

Como docente, épensas que la dramaturgia es un género relega-
do en la carrera de Letras?

Dos cosas siempre me han resonado dentro de la carre-
ra, incluso desde que era alumno. En primer lugar el hecho
de que, si bien las Literaturas recogen el género dramati-
co para su analisis especifico, los modulos programaticos
suelen reflejar los estandares canoénicos: si la novela se en-
cuentra a la cabeza de la jerarquia genérica, el teatro y la
poesia suelen configurarse como escolta obligada pero late-
ral. Salvo contadas excepciones, quizas por la obligacion de
pensar las obras en su enfoque texto-céntrico, las materias
que abordan la dramaturgia en sus planes no suelen hacer-
lo de modo particularmente novedoso. En segundo lugar,
creo que esta caracteristica responde al lugar descentrado
que la praxis tiene en la curricula: una tradiciéon histori-
ca que conjura muchas veces comuniones mas poderosas
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entre la teoria y la practica literaria. En el caso del teatro,
ademas, por ser un arte colectivo y ligado a la corporalidad,
la tradicion académica parece no haber hallado todavia un
acercamiento que exceda el analisis “objetivo” y distante.
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Volumen: cuerpos, libros y escenas

Por Gabriela Halac*

Hace tiempo que dos materialidades diferentes pero en
relacion tomaron por completo mi trabajo: la escena y los
libros. Lo que mas me interesa de ambas potencias es lo
que resulta de su relacion. La contaminacion se fue gestan-
do en el tiempo con ciertas experiencias en las que el libro
comenzo6 a relacionarse con las practicas artisticas y final-
mente llegué a comprender que también era una de ellas.

Aparecio entonces la necesidad de romper con el corsé
que el mercado le puso al libro. Su desangelada simplifica-
cién, su aparente cuerpo inocente. Desmontar el lenguaje
del libro para que hable. Pensé: nada mejor que un teatro
para poner en escena los libros y desnaturalizar todo lo que
creemos saber acerca de ellos. Asi comenz6 el experimento
Volumen. Escena editada en el Teatro Cervantes.

“Volumen” es una palabra que se imprime en carteles ti-
pograficos que cuelgan de cada mesa de cada editorial dis-
puesta en el foyer del teatro. Junto a €l, otro cartel con una
frase que abre conceptualmente la bisqueda que tendra

*  Directora de Ediciones DocumentAy curadora de Volumen. Escena editada (Teatro Cervantes).



lugar durante tres dias de talleres, encuentros, lecturas, fe-
ria y laboratorios.

En 2017, el comienzo fue hacer una pregunta: {qué es un
libro contemporaneo? Y con esto poner al libro como len-
guaje en el foco de la discusion, para desesperacion y co-
lapso de los editores presentes. El libro “no es un estuche
de palabras”, dijo Ulises Carrion. Una piedra lanzada con la
intencion explicita de volver a pensar al libro como un dis-
positivo cuyas convenciones también pueden ser cuestio-
nadas, puestas en juego, subvertidas a partir de una lectura
critica de su potencialidad poética y politica.

En 2018, la frase de abordaje conceptual fue: “un libro es
un organismo vivo”, y como tal participa de las disputas de
su tiempo, desarticulando la vision del libro como espacio
de consagracion o museo de las ideas. Entonces, los invita-
dos fueron artistas cuyo objeto de obra era el libro mezcla-
do o contaminado de escena.

El 2019, la idea es acercarnos al problema del cuerpo
como texto, un decir mas opaco pero sumamente sintoma-
tico y fundamental en nuestro tiempo. La discusion sobre la
legalizacion del aborto nos puso frente a la certeza de que el
cuerpo es un territorio de inscripcion subjetiva pero tam-
bién politica y social, en donde se disputan poderes, senti-
dos, moralidad, ética. Por eso elegimos una frase de Muller
para referirse a Pina Bausch: “el cuerpo es un texto que se
resiste a la publicacion”.

“Volumen” es la intensidad de lo que escuchamos, pero
también el espacio que ocupa un cuerpo y también los to-
mos de un libro. Este encuentro, estos dialogos, estos libros
que alli se pueden tocar, las experiencias, las voces, los labo-
ratorios, las preguntas, forman parte de un relato que en las
distintas ediciones muta, maduray se desplaza.
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Conversacion con Luciana Peker’

Por Rocio Vinas

¢El periodismo feminista se diferencia de otras escrituras perio-
disticas que abrevan en las narrativas del “yo”?

Para mi existe una gran diferencia entre estas escrituras.
Hay mucho periodismo y crénica capaz de contar situacio-
nes dificiles. Pero en mi experiencia personal se abre un lu-
gar de sensibilidad. Y esa sensibilidad no implica tener que
escribir “sensiblero”. No le tengo miedo a esa sensibilidad.
Buena parte de la reivindicaciéon mas hermosa que se reco-
noce en todo el periodismo feminista es que la sensibilidad
haya pasado de ser un adjetivo que implicaba que yo no po-
dia ser periodista, a que ese periodismo sea valorizado.

En la crénica, el hecho de caminar, de encontrar gente,
de contar sobre los lugares, etcétera, esa sensibilidad juega
un lugar de privilegio. Eso que era despectivo, pasa a ser un
valor que juega a la hora de como encarar una labor, como
pisas, como te abrazas con la victima de un abuso, como
la contenés, el modo de escuchar ese testimonio, de mirar-
lo con otros ojos. Y también es un valor después, a la hora

*  Periodista especializada en problematicas de género.



de contarlo. La manera de transmitir ese temblor de lo que
pasa es distinta. Yo creo que hay una crénica que es femi-
nista. Lo que también creo es que no hay un estilo, sino que
son miles. Es un estilo que se crea a partir de una mirada en
mi caso, de poner el cuerpo y de una sensibilidad real.

éLa sensibilidad es un obstdculo en el mundo periodistico?

Muchos de mis companeros creian que yo no iba a poder
seguir trabajando en periodismo, que me iba a quedar a mi-
tad de camino y que después de maltratos y experiencias
malas en diarios, yo no iba a poder laburar a causa de eso.
Sin embargo, esa sensibilidad es la que hizo que pudiera es-
cuchar a victimas con historias tremendas y sentir que la
palabra valia la pena.

éPodés mencionar algunos rasgos de tu estilo de escritura?

Algo de lo que me di cuenta, mas que nada en los talle-
res y también por mi generacion, es que las que escribimos
créonica somos mas poéticas, mas cercanas a la tradicion
poética latinoamericana, al estilo de Pedro Lemebel (escri-
tor, cronista y artista plastico chileno) o de Rodolfo Walsh.
Es mas parecido a escribir largo, a darle vuelas al texto, a
escribir metaforas. Esa es un poco mi identidad mas cla-
ra. Las jovenes también me gustan, sus estilos ahora son
mas punk, mas irénicas, mas acidas. Esa diferencia etaria
de estilos aparece muy clara en las narrativas. Pero aun es-
tas cronistas mas jovenes tienen ese nivel de sensibilidad y
compromiso con lo que estan haciendo.

La mayoria de los cronistas a los que envian a hacer notas
de género tienen que ver con ese contacto desde la sensibili-
dad. El periodismo hoy, en una época de crisis, no sobrevive
sin algun nivel de esa sensibilidad frente a lo que relata, sea
de la indole que sea. Porque como ya no es un oficio conve-
niente ni en tiempo, ni en dinero, ni en reconocimiento, esa
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sensibilidad lleva a una escritura mas politica. Los estilos
seran muy diversos, pero hay una vibracién en el sentido
de mirar de ese modo a los ojos, de entender lo que se rela-
ta, de poner el cuerpo y de escuchar de verdad.
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Lectura indexada

Por Federico Bianchini*

Hace algunos afos, me escribieron de una revista de an-
tropologia de Perti. Me decian que su revista era cientifica,
indexada y varias cosas mas, publicaban ensayos y papers y,
en ese momento, estaban haciendo un redisefio. Querian
incorporar crénicas, pero no tenian claros los parametros
para incluirlas en su sistema de referato.

Concretamente, me preguntaban qué elementos debian
estar de manera inexorable en una crénica para ser consi-
derada como tal. Querian saber si me parecia bien armar
un cuadro de doble entrada marcando la presencia de des-
cripciones: topografias, prosopografias, etopeyas, crono-
grafias. Si era mejor detallar los puntos de vista, enumerar
las digresiones, clasificar los didlogos, distinguir los méto-
dos narrativos, marcar la presencia o no de tal o cual figura
retorica.

Les respondi que no me parecia mal que hicieran ese
cuadro de doble entrada aunque debia decirles que no le en-
contraba sentido. Hubo un segundo mail —siempre hay un

*  Periodista, escritor y docente.



segundo mail en estos casos— preguntandome: icomo de-
cidia yo qué era una créonicay qué no lo era? i{Cé6mo podian
saber si el texto que les mandaba entraba en esa categoria o
pertenecia a otra?

Les aclaré que yo no solia decidir qué era una crénica y
qué no lo era, que no me interesaban las categorias. Hubo
un tercer mail, mas escueto: éCo6mo hacia yo, entonces, para
saber si una crénica era digna de publicarse?

Les dije que la leia. Si en el segundo parrafo estaba pen-
sando en el modo de mejorarla, en una manera alternativa
de empezar, entonces algo fallaba. Ahora, si independiente-
mente del tema, la estructura o el punto de vista en el tercer
parrafo sélo queria continuar con el cuarto y, luego, avan-
zar al quinto, entonces era una crénica que me merecia el
mas alto de los respetos.

Creo que mi consejo no les sirvié para mucho. No vol-
vieron a escribirme. No sé si incorporaron las cronicas o
se mantuvieron en el ensayo y el paper. Pero sus preguntas
me hicieron pensar en que, de algin modo, habia que taxo-
nomizar las posibilidades: no para fijarse si una crénica ya
escrita entraba o no en esa categoria, sino para pensar hacia
delante. Para tener en cuenta qué posibilidades habia a la
hora de ponernos a escribir. En funcion de eso decidi armar
una clasificacion arbitraria y caprichosa que solo sirve para
responderle a quien, en algun taller de no ficciéon, levanta la
mano y pregunta con timidez a qué se refiere uno cuando
enuncia la palabra “crénica”.
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Abrir las puertas del encierro: sobre cronicas y
carceles

Por Sofia Lamarca’

Ser estudiante de Letras me posiciona siempre frente a
la pregunta de como narrar aquello que se presenta en pri-
mera instancia como indecible, y como incluir las voces que
no nos estan pidiendo permiso para ser parte de nuestro
discurso. La primera vez que entré al penal de Campana
supe que tendria la necesidad de decir cosas al respecto, a
pesar de lo alejada que estaba de mi propia escritura y lo
cerca que me encontraba de las palabras de otrxs. Pero las
palabras de otrxs nos ayudan a decir. Cuando lei Cuando me
muera quiero que me toquen cumbia de Cristian Alarcon, me
fasciné con la capacidad de decir sobre otras personas sin
caer en la revictimizacioén ni la criminalizacion de la mar-
ginalidad. No sabia que iba a trabajar en una unidad peni-
tenciaria, pero me permitio reflexionar sobre las cosas que
habia osado escribir sobre la pobreza, la propia y la ajena.
Entendi que, mas alla de donde viniera, mi posicion como
universitaria, y a veces escritora, era un lugar privilegiado
que debia reconocer antes de intentar ponerle palabras a la

*  Estudiante de Letras y docente en la Unidad Penitenciaria 21 de Campana.



opresion o marginalidad de otrxs. Después entré a la carcel.
Frente a quince tipos que me reconocieron como autoridad,
quise salir a escribir sobre todo lo que estaba pasando.

Quise escribir sobre la carcel. Tomé una decision: escribir
en primera persona. No queria exponer pequefios trozos
de miseria que me habian compartido porque si, porque
lo decidieron ellos, porque pasé. Quisiera decir que tengo
un don como cronista, que les inspiré confianza, que supe
hacer las preguntas correctas, que se identificaron conmi-
go; pero no quiero mentir. Nunca se identificaron conmigo
porque todo alrededor les hizo saber que éramos distintxs.
Yo tenia un hogar, una sube cargada, planes para la noche,
nervios por un parcial al otro dia. Yo decia “soy docente”
y me dejaban pasar sin siquiera abrirme la cartera. Nunca
nadie les preguntaba a ellos qué eran ni mucho menos qué
querian ser. Creo que fue eso lo que me hizo tener ganas de
escribir sobre la carcel. Queria contar como el tiempo no
pasa mas en el encierro, de las mujeres a las que manosean
en la entrada y esperan dos horas un bondi a la salida, con
sus hijxs, los bolsos y la tristeza. Yo quise decir mucho sobre
el sistema penal, sobre cuanto vale la propiedad privada y
lo poco que vale la vida. Ellos querian que escribiera sobre
sus palabras: diga lo que hablamos de la droga, seno. No soy
Alarcén, pero les cumpli. Escribi sobre los pibes del penal
de Campana porque nada de lo que sucede ahi dentro es lo
que dicen afuera que sucede. Escribi para la gente que dice,
una y otra vez, que no se merecen ni un plato de comida.
Que de lajusticia se encargue la justicia, y Ixs obrerxs de las
letras, de la redistribucion de la palabra.
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Las nuevas voces

Seleccion de obras de teatro

Las obras que se presentan a continuacion fueron seleccionadas a partir
de una convocatoria abierta a estudiantes de Letras durante el aio 2018.






Locus,’ Loco, Locura

Santiago Molina Cueli

ESCRITOR LOCO: Locura, contame lamagiay el poeta
que, expulsado de su mundo por su mente, vino aquel mal
acompanante a estos infiernos, mareado no solo en sus
fantasias, sino también en su imaginacion, por la fuerza
de impulsos a causa del manipulador deseo de la salva-
je ambicion, naufragando en la realidad y también en la
ficcion.

LOCURA (al publico): En un lugar del cerebro, cuyo he-
misferio no puedo recordar, ahora vive un poeta de los de
palabras de saliva, recursos repetidos, escritura anoréxica
y facil fabulacion. Sé lo que la gente comun dice de mi, soy
consciente de esa fama, incluso entre los mas brutos. Pero
soy Unica, si, no hay otra que, con sélo quererlo, haga reir
a los inteligentes y a los cuerdos —lo habran notado recién
apenas le vieron mis hilos, y lo seguiran viendo a continua-
cién. Ah, y antes de olvidarme o ya no querer decirlo, les
pregunto: éson felices o sélo estan felices? ¢En serio estan
conformes con sus vidas? Este de aca es otro juguete mas

1 Locus,-i(m): lugar.



con el que nunca me encarinné. Nosotros no jugamos, pero
él cree que si. (al Escritor Loco) iAy! éCémo anda mi escritor
favorito?

ESCRITOR LOCO: Muy bien. {A quién me traés hoy?
{Qué vamos a hacer?

LOCURA: Acabo de dar a luz a las mas nobles almas que
jamas haya visto: Baca y Micans.? La primera es una joven
dama que sabe jugar y divertirse, es alegre y va a ser/hacer
cualquier cosa que desee, pues esa es su mayor gracia; ella
en su arte jamas envejece y puede muy bien fingir, hasta tal
punto que todo lo que dice y hace parece —y entonces es—
verdadero; conozcala y descubra su grandeza, que esta mas
en su esencia que en su primera apariencia.

ESCRITOR LOCO: iPor Séfocles! iPero qué ser es ese?
{Asi es su cara? (Es suya esa sonrisa? {COmo esos 0jos pue-
den mentirle a alguien?

LOCURA: Esos ojos y esa carita —inocente, dulce y tier-
na— pueden eso y mucho mas. Yalo va a ver. La acompana
Micans, que es un ser de luz sin igual, nadie mejor...

ESCRITOR LOCO: Sj, si, si. Muy bien. Adelantemos.

LOCURA: Mi estimadisimo y muy queridisimo escritor,
ino prefiere conocer los secretos de Micans?

ESCRITOR LOCO: No.

LOCURA: Pero...

ESCRITOR LOCO: No.

LOCURA: Y siacaso...?

ESCRITOR LOCO: “No”, he dicho.

LOCURA: Como usted lo desee, mi sefior.

ESCRITOR LOCO: Falta uno mas. Conocé a Funus.? Es
el mas ruin entre los ruines, el mas oscuro entre los oscu-
ros, el mas malo entre los malos, el menos querido entre

2 Micans, -ntis. Participio presente activo del verbo “mico”: brillante, que ilumina.
3 Funus,-eris (n): funeral, cadaver, muerte violenta, destruccion, ruina.
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los menos queridos, el mas temido entre los temidos, el
mas peligroso entre los mas peligrosos, el mas rufian entre
los rufianes, el mas temible entre los temibles, el mas... el
mas... el mas feo entre los feos, el mas indémito entre los
indomitos, el mas astuto entre los astutos, el mas peligro-
so entre los feos, el mas querido entre los oscuros, el mas
malo entre los rufianes, el mas indoémito entre los ruines,
el menos feo entre los mas oscuros y, es evidente también,
por su semblante, su cabello, su etcétera, que es el mas ruin
entre los ruines.

LOCURA: Oh, amo y sefior, icomo se pudo crear una ma-
ravilla asi?

MICANS: Pobre infeliz, creado por...

BACA: Ya mismo lo veo y me asusto. Nadie tiene tanto
ingenio y capacidad como para hacer nacer a un ser tan aca-
bado, complejo y bien hecho.

ESCRITOR LOCO: No fue nada. Su nombre lo encontré
al abrir un diccionario al azar y el resto se hizo solo.

LOCURA: iQué humildad!

BACA: iBrillante!

MICANS: Qué estup...

LOCURA: iDénde esta el gran Funus?

MICANS: Se enred6 en...

BACA: Se ocult6 entre las sombras.

MICANS: Lo iluminaré.

ESCRITOR LOCO: No lo necesita ni lo quiere.

FUNUS: iAyuda! (se escuchan ruidos de cosas que caen).

ESCRITOR LOCO: {Qué dice?

MICANS: Dice que...

FUNUS: iRescatenme!

ESCRITOR LOCO: {Pide ayuda?

MICANS: Si.

LOCURA: No.

BACA: No.
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ESCRITOR LOCO: Un “i” y dos “no”. Es evidente que
esta diciendo otra cosa. La verdad no se equivoca y siempre
es clara ante los ojos.

LOCURA: Silo sabré yo. Asi es.

BACA: Opino igual que mi madre.

MICANS: En nombre de la verdad...

BACA: iAlguien tiene sed? (muestra vino y unas copas que
tenia escondidos).

ESCRITOR LOCO: Siempre tengo sed.

MICANS: No deberia...

LOCURA: iCelebremos esta nueva amistad!

FUNUS: {Hay alguien ahi? {Me escuchan?

MICANS: Falta Funus, celebremos con él.

ESCRITOR LOCO: Traelo.

MICANS: Funus, te monstral* (estira un brazo en direccion a
Funus y las luces deben mostrar un camino desde su mano hasta
donde esta él).

ESCRITOR LOCO: Nadie hace nada. Son todos unos in-
utiles. Voy a traerlo yo mismo.

LOCURA: Emm, senor...

MICANS: Es para el otro lado.

ESCRITOR LOCO: Lo importante no es llegar, lo impor-
tante es caminar.

MICANS: ...

BACA: {No decis nada?

LOCURA: {Querés acotar algo?

FUNUS: iPor aca!

LOCURA: Yo sé que te moris de ganas de decirlo.

MICANS: Es el camino.

LOCURA: i“Es el camino”!

BACA: i“Es el camino™!

ESCRITOR LOCO: Callense y con6zcanlo.

4 iFunus, mostrate!
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MICANS: ...

LOCURA: ..

BACA: ..

ESCRITORLOCO:...

FUNUS: Hola.

BACA: iAy, pero qué miedo! Que alguien me proteja.

LOCURA: iComo lo traés ante ella? {Estas loco? Podria
lastimarla.

MICANS: No puede ni...

ESCRITOR LOCO: No tengas miedo, no te espantes, no te
asustes, no te hagas bolita, no te escapes, no huyas, no grites,
no corras, no te tapes, no te protejas, no lo mires, no lo escu-
ches, no le tengas miedo, no empalidezcas, no te desmayes,
no te quedes sin aire, no pierdas el color, no tiembles, no te
caigas, no te preocupes, no perezcas, no te mueras, no te va-
yas y, sobre todo, no tengas miedo y dejame que yo me en-
cargo de este rufian, el mas oscuro entre los oscuros, el mas
malo entre los malos...

MICANS: No otra vez. Hacé algo.

ESCRITORLOCO:...el mas temido entre los temidos, el...

BACA: Dejame que yo...

ESCRITOR LOCO: ... mas feo entre los...

BACA: ...me encargo.

ESCRITOR LOCO: ...feos, el mas...

MICANS: Apurate.

ESCRITOR LOCO: ... malo entre los rufian...

BACA: iMi héroe! iAy, no, me desmayo! iAh! (se deja caer
sobre los brazos del Escritor Loco).

ESCRITOR LOCO (la agarra): iQué hacés? Te dije que no
te desmayaras, te prohibi tener miedo, te ordené no espan-
tarte, te hice no asustarte, te recomendé no empalidecer...

FUNUS: ¢Y Locurar

ESCRITOR LOCO: iDoénde esta?

MICANS: Se fue hace rato.

Locus, Loco, Locura
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ESCRITOR LOCO: iLocura, veni para aca! iNo me hagas
contar hasta tres! Ya viene. iUno! iDos! iTres... menos cuar-
to! iTres y cuatro quintos! iNo me hagas ir a buscarte!

MICANS: Por favor, anda.

ESCRITOR LOCO: Mas respeto conmigo. iTres y cinco
sextos! (pausa). Ya te las vas a ver conmigo. iTres! (suelta a
Bacay sale a buscar a la Locura).

BACA: iAh!

FUNUS: ¢Estas bien?

MICANS: No la toques. Si, esta bien.

BACA: No lo soporto. {Nacemos para esto, para vivir asi,
para amos tarados, para que nos maltraten, para que nos
abandonen? (Micans la ayuda a levantarse). Gracias.

MICANS: De nada.

FUNUS: Nacemos para morir.

BACA: Contesta lo que sabés, Micans.

MICANS: No van a querer escucharlo.

BACA: i{Cual es esa verdad?

MICANS: Es la tnica verdad verdadera. Todo lo demas se
desprende de ahi, no hay duda.

BACA: A ver, icual es esa certeza?

MICANS: El infierno.

FUNUS: Eso va después.

MICANS: No hay después en lo eterno. Esto siempre exis-
ti6 te des cuenta o no.

ESCRITOR LOCO (se le escucha desde otra habitacion):
Locura, idonde estas? No te voy a hacer nada. Ayudame que
me perdi.

LOCURA (idem): iYo también estoy perdida!

MICANS: iEsta atras tuyo!

FUNUS: Eso no quita que estemos muertos.

BACA: i{Qué decis? Yo nunca me senti mas viva.

FUNUS: Estas muerta porque, bueno, emmm... es dificil,
espera.
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MICANS: Porque tenés la muerte en potencia y en parte
en acto también.

BACA: {En acto? (En parte?

MICANS: Vas pagando, en cuotas, con tu vida, hasta que
te quedas sin mas y te moris del todo.

FUNUS: Lo tenia en la punta de la lengua.

BACA: Estoy mas viva que nunca. El teatro nunca morira
mientras haya alguien que se anime a jugar. Ustedes quie-
ren enganarme. Estoy viva en ustedes, aca y en todos lados.
Les muestro: juguemos a que somos Novios por casarnos y
nos amamos hasta que la muerte nos separe.

FUNUS: Vaa ser facil y divertido.

MICANS: Va a ser dificil y no nos va a salir.

FUNUS: {Por qué?

MICANS: Porque...

BACA: Basta de preguntas y a divertirnos. Pero cuidado
con lo que hacés. Esto es s6lo un juego de roles.

FUNUS:¢...?

MICANS: Vos vas a hacer de la Muerte, ella del Teatro y
yo de la Verdad. Como jugamos juntos, tenemos que cui-
darnos para disfrutar todos, asi que vos no nos tenés que
lastimar.

FUNUS: Pero si...

BACA: Basta y empecemos. {Juran la Verdad y el Teatro
amarse por y para siempre?

FUNUS: iAhora sos el cura?

MICANS: Si.

BACA: iSh! Si, juro.

MICANS: Juro.

BACA: Los declaro, ante todos estos, testigos de Dios, has-
ta que la Muerte los separe —todavia no, Funus— amando-
se siempre en la salud y en la enfermedad...

FUNUS: No es asi.
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BACA: ... tanto en la riqueza como en la pobreza, etcé-
tera, marido y mujer. {Acepta la Verdad al Teatro como su
marido?

MICANS: Acepto.

BACA: {Acepta el Teatro a la Verdad como su esposa?
Acepto. Entonces los declaro...

ESCRITOR LOCO: {Qué hacen ahi? iDetengan esa boda!

FUNUS: Lo que faltaba. Asi no juego nunca.

ESCRITOR LOCO: Yo me opongo. Y vos sali de acay
andate.

Micans se va.

ESCRITOR LOCO: iLocura, veni y casanos! éNo venis?
Nos caso yo. Muerte, ella es tu nueva madre.

BACA: No, yo no quiero.

ESCRITOR LOCO: Ni yo. No te necesito. Andate con tu
noviecito. Yo no necesito tus estipidas ficciones para vivir.
Si, hui, corré, raja, vola, nada, escondete, perdete... {Qué ha-
cés? Funus, alejate.

FUNUS: Estamos solos. Aceptame.

ESCRITOR LOCO: Locura, iqué hacés ahi quieta sin ha-
cer nada? iAyudame!

FUNUS: Si no me aceptas por las buenas... Qué padre re-
sultaste ser.

Aparece la Locura.

ESCRITOR LOCO: Vos no sos mi hijo. iLocura, ayudame!
iAh! iINo me abandones vos también! {Por qué me pasa esto?

MICANS (desde otra habitacion): Cuando la realidad te su-
pera, cuando estas solo, cuando ya no hay juegos, fantasias
ni nada de qué aferrarse, sin amor, sin luz, sin un abrazo, si
seguis vivo, estas en el infierno y solo de una manera podés
salir de él.

ESCRITOR LOCO: iQué? iNo, mentiroso! Locura, decile
que deje de mirarme asi. No te quedes ahi quieta.

LOCURA: Funus, dejalo en paz.
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FUNUS: No.

LOCURA: Hice lo que pude.

ESCRITOR LOCO: Hacé algo mas.

LOCURA: Funus...

FUNUS: No.

LOCURA: Esta dificil.

ESCRITOR LOCO: Sino me vas a ayudar, podés irte.

LOCURA: iSeguro?

MICANS (desde otra habitacion): iNo te conviene!

ESCRITOR LOCO: iVos callate! Y vos andate.

LOCURA: Ay, pero tengo tantas ganas de quedarme...

ESCRITOR LOCO: iQue te vayas!

LOCURA: A minadie me manda.

ESCRITOR LOCO: Yo si.

LOCURA: Entonces vos sos nadie. Ya me vas a extranar.

MICANS (desde otra habitacion): iTiene razon!

ESCRITOR LOCO: Espera, veni, no te vayas... bruja, vie-
ja, zorra...

LOCURA: {“Vieja”? ¢A quién le decis asi?

ESCRITOR LOCO: ... infeliz, don nadie, tonta, ignorante,
inuatil, imberbe...

LOCURA: iAnda a cagar, pelotudo!

ESCRITOR LOCO: ... densa, loca, mamarracha, pantufla,
cabeza hueca...

MICANS (aparece en escena): No tiene sentido.

ESCRITOR LOCO: No.

FUNUS: Es hora.

MICANS: Faltan unos segundos mas.

FUNUS: Disculpa, soy nuevo en esto, llevo como media
hora en este trabajo.

MICANS: Estas solo. Ya no estas con personas. Nadie te
quiere. Estuviste gritando solo por toda la casa durante la
ualtima media hora. No hablaste con nadie. Hasta recién es-
tabas loco.
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ESCRITOR LOCO: Es verdad. Pero fue bueno mientras
dur6. Traeme agua, rapido.

MICANS: Sabés que es imposible.

ESCRITOR LOCO: Si.

MICANS: Aceptanos a vos y a mi.

ESCRITOR LOCO: Acepto.

Micansy Funus lo cargan, muerto, hasta el fondo o lo abrazany
el Escritor Loco ya sin respirar, cae al piso.
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La terraza

Tatiana Carolina Piotte

ACTO1

ESCENA 1

Living de un departamento sin amueblar. Algunas cajas de car-
ton se amontonan en el suelo.

JULIO (entra cargando unas cajas y las deposita en el suelo, se
sienta sobre ellas): Bueno, estas fueron las ultimas.

MARIA (entra detrds de él, lleva una pila de vestidos en las
manos; suspira): Ahora queda amueblarlo.

JULIO: Veni aca mi amor (le tiende una mano y la sienta a
upa), ipodés creerlo? Nuestro propio lugar.

MARIA (lo mira, le acaricia la mejilla): Después de tanta
busqueda.

JULIO: iTe dieron las llaves a vos, amor?

MARIA: Si, si, tengo dos copias (le entrega una), salvo la de
la terraza, de esa me dio una sola.

JULIO: Tenemos que ir a verla después.



MARIA: Obvio... pero ahora (se levanta y lo tira de los bra-
z0s) hay que arreglar este desastre y empezar a limpiar. ¢éEn
qué caja estaran los productos de limpieza? (mira alrededor).

Rien.

JULIO: Creo que hay otro problema, no tenemos una es-
coba. {Primera salida al siper como marido y mujer?

MARIA: Vamos (¢tira de él).

JULIO: Ey, ey, ey. Una cosa antes... (tira hacia si y la besa).
Ahora si.

ESCENA 2

Maria ha cambiado considerablemente. Se la ve rubia platina-
da, con el pelo mas largo recogido en una colita. Estd en camison.
El living es el mismo, las cajas no estan pero si hay una mesita con
velador, un sillon y una mesa ratona en el centro con bebidas.

MARIA: Adelante. Permitime tu abrigo.

Extraiio se deja quitar el abrigo.

MARIA: Ponete cbmodo corazén, iqué te sirvo de tomar?
Puedo prepararte lo que quieras.

EXTRANO: Un whisky, con dos hielos (se repantiga en el
sillon).

MARIA (comienza a prepararle la bebida): Whisky... dos hie-
los...1a bebida siempre habla de uno.

EXTRANO: {Ah si? (Y vos que vas a tomar, bebé?

MARIA: Yo tomo lo que vos tomes. Brindemos (le entrega
el vasoy lo choca con el suyo).

EXTRANO: Eso no dice mucho de vos.

MARIA: Por el contrario corazén, dice mucho. Puedo ser
quien quieras que sea esta noche.

EXTRANO: Sélo esta noche? (deja el vaso en la mesa 'y co-
mienza a tocarle una pierna). Daphne, sos tan hermosa.

MARIA: Es lo acordado.
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EXTRANO: Eso me recuerda... (saca unos billetes de su bol-
sillo, se los ensefia y se los coloca en el bretel del camison).

MARIA: Te agradezco (se estira hacia atrds para dejar los bi-
lletes en un frasco junto al velador).

EXTRANO (aprovecha para levantarle el camison a la altura
del ombligo): iQué es eso?

MARIA (se incorpora): iQué es qué, corazon?

EXTRANO: Una cicatriz...

MARIA: Ah si, estoy llena de cicatrices...bueno todos lo
estamos, supongo.

EXTRANO: iSolo que algunas son visibles?

MARIA: no, todas lo son. Pero algunas me cuestan mas
esconderlas. Ahora, si te parece dejamos la charla para mas
tarde... veni corazoén acercate sin miedo (apaga el velador).

ESCENA 3

Living semivacio. Un piano en el centro de la habitacion.

MARIA (llega con bolsas de compras en sus manos, ve el piano,
las tira, corre hacia Julio y lo trepa): 1Ay, por fin! (lo besa) mi
amor, por fin lleg6, tardaron demasiado los del flete (lo vuel-
ve a besar).

JULIO (riendo): Pas6 mucho tiempo.

MARIA: iMucho!

JULIO: Lo extranaba.

MARIA (bajandose): Y yo.

Se sientan uno al lado del otro en el banco del piano.

MARIA: {Creés que podrias volver a tocar para mi?

JULIO: Siempre, mi amor, necesito la practica si quiero
salir de donde estoy.

MARIA: {Te acordas cuando nos conocimos? Me dijiste
algo parecido.

JULIO: Eras un angel, Maria, y seguis siendo la misma.
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MARIA: Te equivocaste de nota ese dia y tuve que repe-
tirlo todo.

JULIO: No lo podia creer, lo habia hecho tantas veces sin
cometer errores, habian pasado tantas como vos, y sin em-
bargo, me pareciste distinta a todas.

MARIA: Ese mismo dia, cuando fuimos a tomar café, me
dijiste que necesitabas mas practica.

JULIO: iQué iba a decirte? iQue me pusiste nervioso?

MARIA: Nunca sospeché nada.

JULIO (rie): Sos distraida. Naciste sin el sexto sentido ese
que dicen que tienen las mujeres, un poco para compensar,
supongo, lo perfecta que sos (la mira a los ojos). Te amé desde
el principio, nena.

ESCENA 4

Mismo living, el piano estd al costado de la sala. El matrimonio
estd sentado en el suelo comiendo comida china.

JULIO: Sos increible, mujer.

MARIA (levanta su copa): Es que hoy es una noche muy
especial. Me parecio justo festejar.

JULIO: Podriamos celebrar en la terraza.

MARIA: iAy si! La famosa terraza, tenemos que conocer-
la. Pero (mira el reloj) hoy es muy tarde, iManana? {Después
de la audicion?

JULIO: La famosa audicion...

MARIA: La famosa audicién... es un hecho, mi amor. Ese
trabajo va a ser tuyo, por fin vas a poder dejar lo que te tiene
atascado.

JULIO: Si... con respecto a eso, me pregunto...

MARIA: {Seguis preocupado?

JULIO: No, no exactamente. Me preguntaba... iqué pen-
sas de los cruceros?
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MARIA: {Me estas ofreciendo vacaciones?

JULIO: Hablo de trabajar en un crucero, tocar ahi.
Ganaria muy buena plata, mucho mas de lo que puedo pre-
tender en tierra firme.

MARIA: Pero te irias, Julio. éCuanto tiempo te irias?

JULIO: No sé, seis meses. Por ahi menos, depende.

MARIA: O por ahi mas. Depende.

JULIO: No te convence ni un poco ¢no?

MARIA: iNecesitamos esa plata? No. Entonces ¢por qué
separarnos? Julio, yo no pude seguir con mi carrera...

JULIO: Entiendo.

MARIA: Entonces quiero formar una familia, y eso te in-
volucra a vos, tiempo completo, tierra firme.

JULIO: Entiendo.

MARIA (levanta de nuevo su copa): Brindemos. Por mafana.

JULIO: Por mafiana, mi amor.

ESCENA'5

Living mitad a oscuras, ya amueblado. Maria sola sentada en
el sillon en bata. Alcohol en la mesa, zapatosy un vestido de lente-
Jjuelas arrugado en el suelo.

Maria llora amargamente.

MARIA (mira hacia un costado, hay un reloj): Ya es muy
tarde.

MARIA (se levanta, levanta el vestido del suelo, levanta los za-
patos, se queda quieta unos segundos con los zapatos en la mano,
de golpe los arroja contra un rincon): iPor qué! (cae de rodillas
llorando, sosteniendo el vestido contra su pecho; se apaga la luz).
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ESCENA 6
Living.

MARIA: Toca para mi.

JULIO (sentado en el banco): Solo porque me lo pedis.

MARIA: Callate (rie). Toca para mi.

Comienza a tocar un vals.

MARIA (baila al compds de la misica, se nota que fue bailari-
na): Julio...

JULIO: Si...

MARIA: {Creés que podria ser ella? éSer esa otra?

JULIO: iTe referis a serlo de nuevo? Mi amor, vos sos ella.
Seguis siéndolo, sos la misma. Tu esencia...

MARIA (sigue bailando, acelera la velocidad): Ya sé, soy yo,
siempre puedo ser yo cuando estoy en movimiento. iAy! (se
detiene agarrandose la pierna, se deja caer al sillon).

JULIO (deja de tocar, se arrodilla junto a ella y le besa la rodi-
lla): Sos vos a cada instante, en movimiento o quieta.

ESCENA 7
Living.

Maria/Daphne abre la puerta.

NICOLAS (cohibido): Hola.

MARIA/DAPHNE (desde la puerta): iQué edad tenés?
NICOLAS: Veintidos.

MARIA/DAPHNE: No me mientas.

NICOLAS: Diecinueve.

MARIA/DAPHNE: No me mientas, dije.

NICOLAS: Diecisiete.

Maria/Daphne suspira y entra.

NICOLAS (la sigue): perdon, es que si te decia la verdad...
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MARIA/DAPHNE: No cambia nada, de todas formas no
sos recibido.

NICOLAS: Pero por qué, dame una oportunidad.

MARIA/DAPHNE: {Oportunidad? Jaja, pero qué decis
nene. Mir4, todo bien pero la respuesta es no. Andate antes
de que me enoje por hacerme perder el tiempo.

NICOLAS: Cumplo en un par de meses la mayoria de
edad.

MARIA/DAPHNE: Podrias ser mi hijo.

NICOLAS: Pero no lo soy... y de todas formas no podrias
ser mi vieja. Sos muy joven.

MARIA/DAPHNE (sonrie): Chau chiquito.

NICOLAS (se fija en el piano al costado): iTocas el piano?

MARIA/DAPHNE: No, y hace mucho que no suena.

NICOLAS: Voy a aprender a tocarlo para vos. Cuando
aprenda voy a volver, y voy a tocarte.

MARIA/DAPHNE (sonrie): Suerte con eso.

ACTO 2

ESCENA 1

Habitacion.

MARIA/DAPHNE (en la cama): Carifo, éseguro no necesi-
tas nada mas? {Un cenicero, tal vez?

EXTRANO 2 (sonrie): Me conocés. Mas que mi mujer, mas
que nadie. CoOmo es que te acordas la inica hora en que me
da ganas de fumar.

MARIA/DAPHNE: Te presto atencién, nada mas. Espera
que voy por tus cosas (va hacia el living a buscar un habano y
un cenicero).
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EXTRANO 2: Daphne.

MARIA/DAPHNE (desde el living): ¢Si?

EXTRANO 2: {Creés que alguna noche podrias salir de
este lugar? Tengo... una fiesta de fin de ano, es de una em-
presa... hicimos un negocio este ailo. Me preguntaba...

MARIA/DAPHNE (vuelve con las cosas; lo interrumpe): Ya lo
hablamos, esto no funciona asi.

EXTRANO 2: Promete ser grande, es en un hotel, en la
terraza, va a haber musicos.

MARIA/DAPHNE: (Y qué pensarian los demas si no te
ven con tu mujer?

EXTRANO 2: Daphne, mi amor, eso es una farsa.
Todos lo saben, se puede ver en mi cara, en cada arruga
que tengo. Las Unicas horas en que sonrio son las que
paso aca con vos.

MARIA/DAPHNE: Basta (le entrega el cenicero y el haba-
no). Te estas dejando llevar, sabés bien que yo no puedo ir, y
también sabés que no sos mi Unico cliente.

EXTRANO 2: No me importa mi mujer (pausa) pero si, lo
sé, sé que no soy el unico. No te culpo, después de todo, yo
no podria satisfacerte. Tampoco pude con Claudia, es com-
prensible que ya no me quiera.

MARIA/DAPHNE: Carifio, no digas tonterias. Es mi tra-
bajo, no tiene nada que ver con vos, me complacés en mu-
chos sentidos.

EXTRANO 2: Crei que con Claudia era simplemente el
paso del tiempo que nos habia corroido. Daphne, no la pue-
do ver desnuda. éEntendés lo que significa eso? Es mi mujer
y no soporto verla desnuda, me repulsa. Ella ya no me gus-
ta, y sé€ que yo a ella tampoco, terminé por sentir lo mismo
hacia mi. Sin embargo, a vos si te deseo, muchisimo. Por
eso pensé que iba a ser diferente, que aca y con vos se iba a
poder, que yo iba a poder.
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MARIA/DAPHNE (le enciende el habano): No te sientas
mal, es s6lo como son las cosas. Ya no pienses (se pone detrds
de ély comienza a masajearlo).

EXTRANO 2 (relajandose): Sos una geisha.

MARIA/DAPHNE: Asi esta mejor. Ahora, iqué tal si bajo
las luces, te acostas y sigo con mis masajes? S€ que te gusta
el recorrido.

Extrafio 2 asiente con la cabeza, ojos cerrados.

Bajan las luces de a poco.

EXTRANO 2: Quisiera ser tu favorito...

ESCENA 2

Habitacion.

JULIO (con una taza de café en la mano): {Maria, estas
despierta?

MARIA (desde la cama): Ujhm.

JULIO: Tenés que comer miamor, {te preparo el desayuno?

MARIA: No tengo hambre.

JULIO: Maria, por favor. Colabora, te quiero fuerte.

MARIA: {Fuerte para qué? {Qué objeto tiene?

JULIO: Fuerte para levantarte, te quiero ver bailar otra
vez. Voy a componer algo sélo para vos. {Qué te parece eso?

MARIA: Fuerte para barrer querras decir, para qué mas.
Si eso soy, una ama de casa (le cae una lagrima).

JULIO: éEstas segura de eso? Mira que cuando te levan-
tes no vas a poder creer como brillan estos pisos. Por ahi te
robo el puesto.

MARIA (sonrie un poco): Sos toda una geisha, eh Julio. (En
qué te converti?

JULIO: Es lo que necesitas ahora, nada mas. Escuchame
amor, (se sienta a su lado) necesito que hablemos algunas
cosas.
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MARIA: ¢Es sobre mi? éPas6 algo mas? ¢Te dijo algo el
doctor?

JULIO: No, quedate tranquila. Es sobre mi, sobre trabajo.

MARIA: Ni lo digas Julio, ya sé a déonde vas.

JULIO: Escuchame, tuve una entrevista mientras vos es-
tabas en la clinica.

MARIA (lo interrumpe): Ah, mird, me imagino donde. éTe
dieron el si?

JULIO: Maria...

MARIA: {Te lo dijeron? {Te dijeron que si?

JULIO: Si.

MARIA: Perfecto, es lo que querias.

JULIO: Es lo que necesitamos. Va a ser un alivio para no-
sotros, vivir desahogados. Vas a poder hacer todo lo que
quieras.

MARIA: No, no puedo hacer lo que quiero, pero no im-
porta. Es lo que vos querés y esta bien.

JULIO: No me pelees. Vas a salir de esta mi amor (le aga-
rra una mano) &y sabés qué es lo primero que vamos a hacer?

MARIA (sonriendo un poco): iIr ala terraza?

JULIO: Ir a la terraza.

Rien.

MARIA: De una buena vez. éMira si subimos y nos encon-
tramos con una pileta?

JULIO: Reposeras, un deck, sombrillas...

MARIA: Una barra, musica...

JULIO: Una parrilla, gente haciendo fiestas...

MARIA: Toboganes de agua...

JULIO: Y todos nuestros vecinos esperandonos...

MARIA: “iTercero C, por fin vinieron!”

JULIO: “Por qué tardaron tanto?”

Rien a carcajadas.

MARIA: {Qué creés que pase?

66 Tatiana Carolina Piotte



JULIO: No sé, probablemente nada, pero dejemos de col-
gar. iDale?
MARIA: Dale.

ESCENA 3

Living. Una mesa armada para cenar, un sillon, un par de puffs.

MARIA/DAPHNE (entra cargando una fuente de comida):
Bueno, a comer entonces. Espero que lo disfrutes.

EXTRANO 8: iAy, Daphne! Lo que hacés por mi, es
increible.

MARIA/DAPHNE: Mi mama me decia que la forma de
llegar a un hombre es por la comida.

EXTRANO 3: Tu mama tenia razén, sin embargo, no
creo que estés apuntando a mi corazon.

MARIA/ DAPHNE: Ni vos al mio (sonrie).

EXTRANO 38: Si te hubiese conocido antes, quizas seria
tuyo mi corazon.

MARIA/DAPHNE: El tema es que en ese “antes” al que te
referis, vos eras soltero pero yo era un bebé.

Rien.

MARIA/DAPHNE: Contame, {Cémo era ella?

EXTRANO 38: Era... era un torbellino. Una mujer que no
podia estar quieta un minuto, desde la manana, sabés, se
levantaba, encendia la radio y se ponia a barrer mientras
cantaba. Me daba tres mates y me mandaba al trabajo. Le
gustaba viajar, nunca salimos del pais, pero recorrimos
cada provincia, cada pueblito, esos lugares escondidos, es-
peciales (se le llenan los ojos de lagrimas). Me hacés acordar a
ella vos nena, por eso te busqué.

MARIA/DAPHNE: Pero yo no soy una viajera.

EXTRANO 38: No sé, vos sos un viento encerrado (la mira).
Pero tenés alas en los pies.
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MARIA/DAPHNE (subiéndole su pie por la pierna): ésoy la
mensajera entonces? {L.a via de comunicacién con tu mujer?
(le apoya el pie en la entrepierna).

EXTRANO 3: Nena... la comida (intenta correrle la pierna).
Se nos va a enfriar.

MARIA/DAPHNE (sonrie): Comé todo lo que quieras.

ESCENA 4

Living. Entra Maria, visiblemente borracha sostenida por un
antiguo companero del secundario, Octavio.

OCTAVIO: iMuy bien! Ya llegamos seforita.

MARIA (risuefia y tambaledndose): iAy para! iLa luz! Esta
por aca.

OCTAVIO: Shh, tranquila, tranquila, yo me ocupo (la de-
posita en el sillon).

MARIA: Octavio...

OCTAVIO (buscando el interruptor): Mmm.

MARIA: Gracias por traerme.

OCTAVIO: Es lo menos que podia hacer por mi gran
amiga a la que no veia hace cuanto éQuince anos? (se sienta al
lado de ella) iCreés que vas a estar bien?

MARIA: Soy adulta, no es la primera vez que me embo-
rracho. Si pasé las borracheras de Bariloche como no voy a
pasar la de esta reunion, tantos anos después.

OCTAVIO: No sé, por ahi porque no somos los que éra-
mos en ese Bariloche. Yo ya no meto alcohol de contraban-
do en los micros y vos... espero... no te subis mas ebria a
bailar en la tarima de Cerebro.

Risas.

OCTAVIO: Yo no me confiaria con eso de la adultez. Es
como que perdimos la rutina, una resaca te puede dejar de
cama.
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MARIA: Por suerte para mi tengo cama grande y para mi
sola.

OCTAVIO: iCuanto tiempo?

MARIA: {Cuanto tiempo me dura la resaca? No sabria de-
cirte, hace mucho que no tomo tanto... hace mucho que no
voy a una fiesta, de hecho.

OCTAVIO: {Cuanto tiempo va a estar fuera tu marido,
Maria?

MARIA: Yo... ehm, un par de semanas mas.

OCTAVIO (se arrima mds a ella en el sillon): Es una lastima
que no haya podido venir, me hubiese gustado conocerlo.

MARIA: Si, él... es un gran hombre. Me estuvo cuidando
mucho este ultimo ano.

OCTAVIO: Aunque claro, gracias a que esta en el exterior
pude bailar con la mas bella.

MARIA: Octavio...

OCTAVIO: En serio, éno las viste alas demas? Disculpame
pero a tus amigas se les vino la edad encima.

MARIA: A todas nosotras. Yo también cargo con peso
encima.

OCTAVIO: Una bailarina sabe sostener el peso, de otra
forma no podria volar. Vos me lo ensefiaste, no te olvides.
iMe retiro! (se levanta del sillon). Si se siente mal seforita, me
llama.

MARIA: No perdamos el contacto.

ESCENA'5
Living y dormitorio.
JULIO (viene desde el dormitorio, aparentemente discutien-

do): No dije que no me gustase, nada mas me tengo que
acostumbrar.
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MARIA (entra con el pelo rubio platinado): {Te gustaria que
me lo deje largo?

JULIO: Si... no sé. Me gusta de cualquier manera.

MARIA: Ya ni me miras.

JULIO: No digas pavadas, te veo, me di cuenta que te te-
niste {o no? (buscando algo).

MARIA: Escuchame, te tengo que contar algo... pero, équé
estas buscando?

JULIO: La llave de la terraza, ino la viste? Prometimos
que cuando pasase el frio y vos te hayas recuperado de la
operacion ibamos a subir.

MARIA: iQué, querias subir ahora?

JULIO: Si, épor qué no? Ayudame a buscarla.

MARIA: Pero es medio tarde, ya esta oscureciendo. No
me acuerdo donde la puse ademas, supongo que en un
cajon.

JULIO: éEstara en la pieza? (va hacia el dormitorio).

MARIA: Por ahi si. Para, te tenia que contar algo.

JULIO (desde el dormitorio): Decime.

MARIA: Me llamé Griselda Maccié, ite acordas?

JULIO (agachado, mirando debajo de la cama): No, iquién es?

MARIA: Mi amiga, la de la secundaria. Vino a nuestro
casamiento.

JULIO: Ah si, équé dijo?

MARIA: Va a haber una reunién, de mi promocién de
egresados, nos vamos a reencontrar.

JULIO: Genial amor, iy querés ir? (se pone a revisar las me-
sas de luz).

MARIA: Si, si quiero, de verdad tengo ganas. Es el 21 de
diciembre.

JULIO (vuelve del dormitorio): Ah... amor. Yo no voy a estar
para esa fecha.

MARIA (le cambia la cara a un profundo enojo): iOtra vez te
vas?
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JULIO: Lo decis como si me fuera de vacaciones.
MARIA: Y bueno, estas en un crucero a fin de cuentas.
JULIO: iTrabajando Maria!

MARIA: Vas a volver bronceado, y lindo.

JULIO: Lo hago por nosotros, para sostener esta casa.
Tuve que pagar mucho de gastos médicos, y lo sigo hacien-
do éte olvidaste?

MARIA: Me hubieses dejado morir entonces.

JULIO: No seas estupida, estas diciendo cualquier cosa.

MARIA: iTenés idea lo que es para mi quedarme encerra-
da en esta casa? Sin fuerzas para levantarme, sin ganas, sola
y dolorida.

JULIO: {Quién te impide salir? {Quién te impide ir a la
reunion? Vos estas atada a un plan que ya murio.

MARIA: Que ya muri6.

JULIO: Me referia a tu profesion, iqué mas da si no podés
ser bailarina del Colon? Podés hacer miles de otras cosas,
pero actuas como si no hubiera otro trabajo en el mundo.

MARIA: Sé bien lo que quisiste decir. Tenés razoén, tal
vez lo haga. Tal vez salga y consiga otro trabajo y otra vida
para cuando estés de vuelta. Tal vez sea eso lo que estas
esperando.

JULIO: éiOtra vez Maria con el tema de los celos? Por favor
parecés una quinceanera.

MARIA: Yo no soy la que se va de aventuras con cantantes.

JULIO: No quiero seguir discutiendo con vos, me voy a
dar una vuelta a ver si me despejo.

MARIA: iAndate! Y no vuelvas por un buen rato.

Julio pega un portazoy se va. Pausa larga, Maria continia pa-
rada en el living de espaldas al publico. Llaman a la puerta.

NICOLAS (desde el otro lado): iDaphne, soy yo, Nicolas!
Abrime por favor.

MARIA/DAPHNE (abre la puerta): iEstas loco? No podés
gritar en el pasillo a esta hora. i{Como entraste?
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NICOLAS: Por lo menos te acordas de mi.

MARIA/DAPHNE: iQué hacés aca?

NICOLAS (la besa inesperadamente): Te dije que iba a vol-
ver cuando sea mayor de edad. Hoy es mi cumpleanos,
Daphne. Pasalo conmigo, no me podés decir que no.
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Fuegos

Cecilia Ursi

Extremo sur de la provincia de Buenos Aires. Noche de invier-
no. Un grupo de cuatro hombres se agrupa en ronda junto a una
fogata. El resplandor de un fuego improvisado alumbra sus sem-
blantes desconcertados. Fuera del perimetro de la fogata todo es
oscuridad. Acercan sus manos temblorosas al fuego; cruzan mira-
das indiferentes algunos, temerosas otros.

RAMON: Se me hace dificil comprender cémo...

HORACIO: A mi me parece comprensible...

JULIO: Anunciado, casi.

RAMON: De ningiin modo, de ninguna manera me hago
alaidea. Qué dicen de la ausencia de comida. Nada, ningu-
nareserva...

HORACIO: Las desgracias son desgracias, mi amigo.

JULIO: Yo puedo contar tres: fuego, tabaco, ginebra...

RAMON: {Quién vive asi?

JULIO: La supervivencia por el goce, hermano....

RAMON: Para mi un puchero hirviendo de grasay sabor.
Y mate para digerir. Parala cura. Para esperanzar...



JULIO (entumecido, gesticula como puede con las manos): En
serio, prefiero perderme en la neblina etilica, me suspendo
en su densidad y me dejo flotar, insolado, pero en una den-
sidad de espesura furiosa y aérea... Y entonces me parece
que las partes del cuerpo se me arrancan solas, pero no pa-
dezco (buscando la mirada de sus compaiieros). Ustedes tienen
pereza, compadres, y por eso elijen andar pesados, oyendo
solo una campana: el alarido paralizante de las tripas...Y en-
tonces solo pueden mirar desde afuera, pero no se arriman.
Si, avanzo con los sentidos mezclados, pero voy liviano de
mi, y del resto. El hervor insipido del mate, el brillo de la
grasa, ya no me seducen...

RAMON: No es pesadez, es fuerza.

HORACIO (llevando la mirada al cielo): No es conviccion,
es testarudez.

Rien sin ganas. Silencio. El sonido largo y agudo de un ave
atraviesa el espacio. Todos los hombres miran al cielo.

RAMON: {Por qué te crees tanto Horacio?

HORACIO: {Por qué me quiero...?

JULIO: Crees, dijo.

Silencio.

JULIO (con la mirada perdida en el fuego): “Sombra angus-
tiada, azar intempestivo / arde la inmensidad y en ella cla-
vasladaga”...

Julio hace la mimicay empusia su brazo en direccion a la fogata.

HORACIO (levantando el tono de voz): “En ella clavas la
daga. Sombra angustiada pero capaz de un mil fulgores”.

RAMON (a Horacio): Eso ni siquiera es tuyo... Los inven-
t6 Miguel. Y ademas no veo la necesidad de recitar cuando
lo que tendriamos que estar haciendo es encontrar “la” luz,
“una” luz...

HORACIO (mirando fijamente el movimiento de las llamas):
“... Capaz de un mil fulgores... Sombra angustiada, crepitar
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de un asalto silencioso/ desierto en mi pecho: ised!, disculpa
mi ardor”.

RAMON (arroja un pedazo de madera que desestabiliza la fo-
gata): iArdor!

La fogata pierde estabilidad, el fuego fuerza. Todos miran a
Ramon, que sin mirar al resto de los hombres se aproxima y rear-
ma los lefios, de a poco el fuego vuelve a crecer. Cuando vuelve a su
sitio tropieza y cae al suelo. Permanece unos segundos en el suelo,
lentamente se pone de pie, todos lo siguen con la mirada.

RAMON (observando sus manos y sacudiendo la cabeza): No
comprendo, no comprendo como... No comprendo como
perdernos en nuestro propio espacio...

HORACIO: No es nuestro.

RAMON: Para mi es como si lo fuera, lo siento mas mio
que de ellos... Nosotros somos los que sabemos qué pasa
realmente y qué deja de pasar. iNosotros somos los que es-
tamos desde tiempos inmemoriales!

Ramon mira a Claudio, que no le devuelve la mirada.

JULIO: iCancerberos invisibilizados de la pampa eterna,
unios!

HORACIO: iSeamos catacumbas que lo demas no im-
porta nadal...

Julioy Horacio rien.

RAMON: Trabajo y vivo, no sé lo que hay entre medio...

JULIO: A juzgar por la noche, parece que siempre hay
mas...

Silencio.

RAMON: Desde hace unos meses, me sube con fuerza
una sospecha... Quiero decir que pienso, mucho, pienso, si:
éicon la obstinacion de un toro arremetiendo contralanada?,
puede ser; pero pienso y no dejo de pensar que el perimetro
de la estancia es mayor del que suponemos, y que somos
mas de los que pensamos...

Horacio le dirige la mirada a Julio.
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HORACIO: Del que conocemos querras decir. Querido
Ramon, como cancerberos no deberiamos estar para supo-
siciones a esta altura...

RAMON: No atino una respuesta, iperdernos en nuestro
propio espacio!

HORACIO: La edad. Estamos como alelados...

JULIO: Mas cerca de la locura tal vez...

RAMON: iTodos locos al mismo tiempo? No explica el
yerro.

JULIO: Todos ancianos y alelados tampoco (dirigiendo su
mirada al cuarto hombre que permanece en silencio). Claudio es
un hombre joven ain. Claudio y el futuro son dos palabras
posibles...

RAMON (interrumpiéndolo nervioso): Miguel ya deberia
haber vuelto.

Silencio. Se miran.

RAMON: Tal vez debamos salir a buscarlo...

HORACIO: Ya va a volver.

RAMON: Se fue hace mas de dos horas...

HORACIO: Es noche cerrada.

RAMON: Es mucho tiempo.

JULIO: Tal vez encontr6 el camino, la soledad te arrima
respuestas...

RAMON: Miguel no nos dejaria... Hablan como si fueran
escolares de viaje de estudio, como si estuvieran de excur-
sion por la pampa. iNo, no, no entiendo! Miguel no aparece,
iénoche cerrada?!

CLAUDIO (levantando la voz y poniéndose de pie): iQué no
entendés, Ramon? Nos perdimos. Entonces si nos perdimos
es porque no encontramos el camino de vuelta; no esta, no
lo encontramos. Entendelo. No podemos volver y eso es lo
que nos ocupa ahora. A mi si me importa que la noche sea
una caverna, porque eso complica todo, porque va a ser mas
dificil salir, élo elemental lo entendés?
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Elestallido de un lefio los sobresalta. Todos reaccionan impulsi-
vamente, protegiéndose el rostro con las manos. Silencio.

RAMON: Tal vez pasamos el perimetro, tal vez ya no es-
tamos en “La Voragine”... Salimos alelados por la busqueda.

JULIO: Alienados, querras decir.

RAMON: No, digo alelados, no “alieniados”.

JULIO: Alienados, Ramoén.

RAMON (retomando impaciente el hilo de la conversacion):
Salimos alineados, agarramos viaje; uno tras otro, como un
ejército... Senti algo extrano, una especie de fuerza que nos
impulsaba a seguir, a no parar, a llegar hasta aca...

JULIO: iComo decididos al naufragio?

RAMON: Como naufragos.

Silencio. Todos miran en direccion al fuego. La petaca de gi-
nebra volvio a las manos de Julio que apoya suavemente la boca
en el pico; inhala y exhala como st quisiera extirpar todo el aire
de su interior. Ramon permanece con la mirada perdida en los
estallidos luminicos de la lefia; su rosiro suda gotas de transpi-
racion, y los ojos, vidriosos, acompafian el movimiento de las
llamas.

HORACIO: Falta que alguien pregunte si en realidad no
estamos muertos...

Julio lanza una carcajada cavernosa cuyo eco permanece en el
espacio unos segundos. Todos le dirigen la mirada.

CLAUDIO: Miguel nos trajo hasta aca. Se lo adverti siem-
pre que pude, cuando la caminata se prolongaba, que nos
convenia dejar esa direccion; insistié en continuar; ya pe-
rimetramos demasiado, pensaba yo. “Algo no anda bien”, le
dije; “no disponemos de tanto alambre, tiene que ser menos
superficie”. Le adverti que regresar y consultar iba a ser lo
mas prudente. Insistié en que él perimetraria hasta que no
quedase un solo resto de la pampa sin perimetrar; “hasta
que tocaramos el limite”. “Pero si no conocemos esta par-
te, Miguel”, intenté explicarle; “nunca mencionaron que
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hubiese tanto espacio para perimetrar, no disponemos de
todo ese material”...

HORACIO (interrumpiéndolo): A veces la tristeza obsesio-
naun poco.

CLAUDIO: No son esos los dichos de un hombre triste,
mas bien son los de un hombre demente.

Silencio.

RAMON (se levanta con violencia): iShhhh! iSilencio!

Ramon permanece petrificado de pie unos segundos, intentan-
do detectar con la mirada la direccion de los sonidos mds alla de la
ronda. Todos lo miran.

RAMON: (Lo escucharon?

Silencio.

RAMON (se dirige a Claudio sibitamente): Abandona la
amenazay mostra los colmillos, cobarde...

JULIO (tomando a Ramon por el brazo): Tranquilo, compa-
dre. No pas6 nada. Confundiste el sonido...

RAMON (sosteniendo su mirada en Claudio.): iiQuerés hu-
millarnos, infamia de puma?!

JULIO: Ramén, tranquilo, la oscuridad y los nervios nun-
ca deben mirarse de frente...

HORACIO (a Claudio): iFuiste vos?

CLAUDIO (lanzando una carcajada, a Ramon): Ninguno de
nosotros da puma...

Ramon, reprimiendo sus expresiones, permanece de pie.
Claudio continia sin moverse con el rostro entre las piernas, de-
Jjando sus ojos al descubierto que miran en direccion al suelo.

HORACIO (buscando con la mirada la oscuridad, en todas las
direcciones): En este mismo minuto, no podria distinguir el
norte del sur...

RAMON (con la cabeza hacia abajo, se mira las manos): Hace
tiempo que no veo bien a Miguel, algo anda mal... (silencio;
levantando la mirada hacia la ronda). Como si estuviese en si,
pero fuera de si. Su cuerpo esta, si, lo vemos; no es eso lo que
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discuto, pero es como si estuviese vacio, como si adentro
tuviese una multitud de ciegos dandole bastonazos. A veces
lo miro a los ojos y, por mas que intento, no puedo dar con
ningun pensamiento... Cuando me cruzo con su mirada,
sea cual sea el momento del dia, sus ojos derraman lagri-
mas que €l parece no entender, como sino las sintiera, y sus
manos tiemblan como gorriones heridos...

JULIO: Estas hablando como é€l...

RAMON: Ojala.

JULIO: éTe gustaria ser Miguel?

HORACIO: Como Miguel...

RAMON: Lo aprecio.

JULIO: Todos lo apreciamos.

RAMON: Claudio, éy vos? ¢éLo aprecias a Miguel?

Silencio.

RAMON: Ven, no todos lo apreciamos.

CLAUDIO: No lo aprecio, lo respeto... lo considero... iQué
es el aprecio? En este momento tengo la piel entumecida de
frio. {Aprecio? Me da mas frio todavia...

RAMON: Si, aprecio, estimar a alguien, {cual es el proble-
ma? {Tenés algo mejor?

CLAUDIO: Tengo sueno.

HORACIO: Y miedo.

Una rdfaga subita de viento atraviesa el espacio de la fogata.

CLAUDIO: Miedo no.

RAMON: Voy a dejar la estancia. Voy a irme. Me ofrecie-
ron un trabajo, voy para el norte. No se los dije antes porque
no lo tenia decidido. Pero ahora estoy seguro, bastante se-
guro. La vida en esta parte esta cerrada, no encuentro muy
bien qué hacer, y eso me va a terminar enfermando, ya me
siento un poco enfermo (cae de sus manos la petaca que sostie-
ne). De hecho, bueno (rie nervioso), las cosas, se me resba-
lan, tololo estoy, yo también tengo dos gorriones aleteando
en falso, en vez de manos... Eso es lo que esta pasando,
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tampoco sé como va a resultar todo en ese lugar, pero por
lo menos es un cambio de color, este verde musgo me tiene
saturado. También sé que la distancia puede ser dificil, si
ahora estuviese alla por lo menos me calentaria las manos
con las piedras...

JULIO: éY quién te ofrecio irte?

Silencio.

RAMON: Un compafiero trabaja en una empresa... una
minera...

JULIO: iQuién?

HORACIO: Son trabajos demandantes esos, para el cuer-
po sobre todo...

RAMON: Me siento en condiciones.

JULIO: Es tarde.

RAMON: Si, Miguel deberia estar aca.

Sienten unos pasos, todos se sobresaltan, un animal de gran ta-
mafio se asoma a la fogata; detiene su mirada en cada uno, luego
olfatea la circunferencia y desaparece corriendo.

JULIO: éQué era eso?

HORACIO: Un perro.

JULIO: No era un perro.

CLAUDIO: Un animal, pero no un perro...

El animal vuelve a aparecer con un pdjaro entre los dientes, se
asoma al fuego y lo deja caer a un costado. Permanece unos segun-
dos con la mirada sobre el gorrion y luego levanta su cabeza y le
dirige la mirada a Claudio. Luego abandona la ronday se interna
en la oscuridad.

Julio se acerca al pajaro. Lo observa unos segundos.

RAMON: Esta muerto. No respira...

Horacio levanta el cuerpo del pdajaro entre sus manos.

HORACIO: Murié ahorcado.

CLAUDIO (lanzando una carcajada): éUn suicidio?

HORACIO: Tiene un resto de metal sobre el cuello y nin-
gun rastro de haber sido manipulado por fauces animales...
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CLAUDIO: {Habra sufrido un desengano?

JULIO: Deudas...

CLAUDIO: Dudas...

Julioy Claudio rien. Ramon se acerca al pajaro.

RAMON: Si. Alguien ahorcé al pajaro, alguien colocé ese
precinto de metal y le provocé una muerte subita.

Silencio.

HORACIO: “Alguien” ahorc6 al p3jaro...

RAMON: Una mano con cinco dedos, si.

HORACIO: iPor deporte?

JULIO: iOh, humanidat!

RAMON: Muy probablemente necesité de las dos.
Piensen. Tampoco hay signos de descomposicion, es proba-
ble que haya muerto hace unas pocas horas...

HORACIO: {Ave condenada a muerte por algun delito?

JULIO: Robo de miguitas.

Todos rien menos Ramon.

RAMON: Los restos de la impotencia...

JULIO: La curiosidad mata al gato y también al gorrién.

RAMON: Curiosidad, ija!, no creo que sea por curiosidad
de ver morir un gorrioén sino por laimpotencia de no tener-
lo, de no alcanzarlo...

HORACIO: El hombre, ademas de un condenado, es un
peligroso libertino, Ramon. No todo es cruz y mas cruz.

JULIO: Luz rima con cruz...

CLAUDIO: Avestruz también...

RAMON: iMiguel!

Todos reaccionan buscando con la mirada a su alrededor, se mi-
ran entre ellos. Ramon continia con la mirada fija en el pdjaro
que permanece al borde de la fogata.

TODOS: iMiguel! iMiguel!

Horacio, Julio y Claudio lanzan sus voces hacia la oscuridad.
Ramon permanece petrificado dirigiendo su voz al pdjaro. Dejan
de gritar. Se produce un silencio.
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RAMON: El gorrion fue ahorcado con un recorte de los
nuestros, eso no es acero inoxidable.

HORACIO: No es acero inoxidable porque es bronce.

Silencio. Julio levanta al gorrion para observarlo. Luego, mira
al resto del grupo.

JULIO: No se diga mas: bronce.

CLAUDIO: Ahi hay zinc, es latén y no bronce. Los tinicos
babilénicos son ustedes.

Horacio lanza una carcajada que resuena en todo el espacio.

HORACIO: Sumerios en todo caso. Una vez nos ahoga-
mos en el Eufrates, pero aca estamos de nuevo.

Julio rie.

RAMON: No hay zing, es estafio, es nuestro. iMiguel! Fue
Miguel.

JULIO: éPor qué Miguel ahorcaria a un pajaro?

CLAUDIO (sonriendo): Y ahora viene por nosotros, a
“perimetrarnos’...

Desde la oscuridad se escucha el sonido de unas pisadas que se
dirigen hacia la fogata. Todos se miran entre si. Permanecen in-
moviles. Por momentos el sonido de las pisadas parece cambiar de
rumbo y perderse en la oscuridad. Nadie se mueve. Permanecen
unos segundos asi hasta que, lentamente, el mismo animal que
ingreso antes se acerca lentamente al perimetro de la fogata. Se
queda quieto unos segundosy les dirige la mirada; en la boca lleva
un rollo de papel cerrado con un trozo de alambre que deposita al
borde de la fogata junto al pdajaro. Retrocede unos pasos, estira el
lomo, y abriendo la boca hacia el cielo emite un rugido que crece
en volumen e intensidad hasta que repentinamente cierra la boca
y desaparece en la oscuridad. Todos permanecen sin moverse alre-
dedor del fuego. En un momento, Horacio se acerca al sitio donde
fue dejado el rollo de papel y lo toma. Desprende lentamente la
circunferencia de alambre que lo sujeta, lo desenvuelve, fija la mi-
rada en el papel, se acerca mds al fuego y comienza a leer lo que
ahi esta escrito.
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HORACIO: “Fue mi padre un perfecto individualis-
ta. Autor de si mismo, sin maestros ni guias en lo esencial
de su existencia, tampoco tuvo ni quiso tener discipulos.
Nadie hasta ahora pudo darse el titulo de tal. Hasta en su
inevitable imperfeccion humana fue inicamente €l. Solo se
formo y solo se evadié del mundo. Fue sumamente disci-
plinado, afecto al orden y a la puntualidad. Cuando aquel
dia aciago para mi madre y para mi partié sin remisién
de su domicilio, todo quedé en el mas perfecto acomodo,
nada fuera de su sitio habitual. Flotaba entre las cuatro pa-
redes de su aposento de estudio una serenidad admirable.
A mi padre nadie le vio enfermo; ni siquiera una jaqueca;
nada sabia de insomnios. Su concepto de la honra era ca-
bal, como fue siempre en los argentinos de buena ley, con
el general San Martin a la cabeza. Reputaba inviolable la
fidelidad a la palabra empenada. Queria mucho a sus ami-
gos. Sobrellevé con decoro y firmeza el embate de parece-
res torcidos o aleves de muchos de sus coetaneos, flacos en
ocasiones de criterio, rellenos de malicia premeditada en
otras oportunidades. Pocos lo comprendieron bien. El fana-
tismo ideolégico, de uno u otro lado, no le toler6 su gallarda
independencia, menos todavia su sistematico apartamiento
de las sectas, facciones o escuelas a la moda del momento.
Los mediocres, hechos al rebafo por temperamento y con-
veniencia, se exasperan ante el estado libre y soberano de
un individuo dificil de imitar. Su demanda postrera corro-
bora una actitud y define una concepcion mental: ‘Prohibo
que se dé mi nombre a ningun sitio publico’. Tan clara y
formal disposicion ha sido y ain es desacatada a sabiendas.
Leopoldo Lugones contintia siendo en su patria aquel gran
desconocido”.

Horacio levanta la mirada hacia el resto. Silencio. Claudio se
acerca a Horacio y le arrebata el papel de las manos.

RAMON: {Qué es esto?
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JULIO: Una carta.

HORACIO: Aparentemente del hijo de Leopoldo Lugones.

RAMON: {Y ese mozo quién es?

JULIO: Un poeta.

HORACIO: Politico.

JULIO: Ensayista.

HORACIO: Mas filosofo.

JULIO: Mas novelista.

HORACIO: iTeosofo!

JULIO: iDramaturgo!

HORACIO: No, periodista.

JULIO: Cuentista.

HORACIO: Diplomatico.

JULIO: Esta muerto.

HORACIO: Fue un suicidio.

CLAUDIO: ¢Y el hijo?

HORACIO: También.

JULIO: “La guerra gaucha”, Ramon.

HORACIO: Y “El payador”.

JULIO: “Las montanas del oro”.

HORACIO: “Las fuerzas extranas’.

RAMON: iBasta!

Silencio.

RAMON: {Qué es todo esto?

CLAUDIO: Pueril historia argentina conservadora.

HORACIO: ¢Pueril? (lanza una carcajada). Un hombre en
los comienzos de este éxodo perpetuo toma al toro argen-
tino por las astas, bucea en todas las cavidades posibles en
busca de alguna direccion, y a eso, con todas las equivo-
caciones de la prueba, sus propios hermanos lo ven como
“pueril historia conservadora”. {Quién mas va a querer em-
punar la espada con tanto nivel de desprecio, compatriotas?

CLAUDIO: {Compatriota? Pura vanidad de clase, com-
plotista y temerosa.
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HORACIO: Los hombres no se suicidan por vanidad.

JULIO: Se trat6 de un desengano amoroso. Lugones se ha-
bia enamorado de una muchacha y no era correspondido.

Horacio lanza una carcajada.

RAMON: {Por qué hacen esto?

CLAUDIO: {Esto qué?

RAMON: (Es una broma? {Miguel estas ahi?

HORACIO: Todos estamos desconcertados.

RAMON: No, no, ustedes no estan desconcertados, estan
gozando, se relamen, conmigo... (poniéndose de pie). Me voy.
Todo esto tiene que ser una humillante confusion, debemos
estar mas cerca de lo que creemos.

JULIO: Mejor prevenir, Ramoén... Es imposible discer-
nir algo. Al alba seremos mejores. La naturaleza del error
sera perfectamente comprendida, y nuestra vida y “La
Voragine” se reencontraran por fin....

CLAUDIO: Déjenlo ir, que se vaya. Hasta pronto.

Ramon, antes de perderse en la oscuridad, le lanza una ulti-
ma mirada a Claudio. Claudio no le devuelve la mirada. Horacio,
Julio y Claudio permanecen en silencio con la mirada sobre el
Sfuego. Vuelven a escucharse las pisadas acercandose a la ronda.
Ramon ingresa sorpresivamente a la fogata, se abalanza sobre
Claudio y queda tendido sobre él. Los demds se acercan intentan-
do separar sus cuerpos confundidos en la oscuridad. Finalmente,
Ramon cae con todo el peso de su cuerpo, empujado por sus com-
paiieros, hacia un costado; la mano que sostiene un facon se abre
para dejarlo caer al suelo. Claudio, herido, queda tendido de cos-
tado con la mirada sobre Ramon. De la parte baja de su cintura
corre un pequefio hilo de sangre.

RAMON (alternando las palabras): Claudio, perdén, per-
dén... Me entregué... como pude... abierto... Me soltaste...
Crei... En rojo, muy rojo... Pero fui yo... que no supo. Te qui-
se... mal, quizas. La culpa no es de nadie...
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Ramon se queda boca arriba: el rostro humedecido por las la-
grimas, apretando los dientes; su boca gime palabras incompren-
sibles. Horacio y Julio permanecen de pie, inmoviles. Desde la
oscuridad emerge el cuerpo de Miguel.

MIGUEL (tomado por la emocion): iCompadres, he dado
con el caminol! (dirigiéndose a Ramony a Claudio). iDespierten
companeros! He comprendido el yerro; efectivamente he-
mos salido de “La Voragine”. Seguimos viaje hasta el cana-
veral, pensando que continuabamos en la estancia, pero
hemos dado una curva equivocada. En ese instante debe-
riamos haber virado a la izquierda y lo hicimos a la dere-
cha. Debo decirles que cruzamos el limite provincial, sélo
unos metros, asi que si los calculos no me fallan, estamos
en Rio Negro, por lo tanto, debemos tomar la direccién
norte que es la que mi brazo les sefiala en este momento.
Vamos, aprontese, sé como volver. Con un leno prendido
sera suficiente para iluminar el recorrido. Vamos a helar-
nos si pasamos una noche mas aca. Si caminamos, en cam-
bio, venceremos el entumecimiento y al alba estaremos
nuevamente...

Silencio. Otra vez el grito agudo y profundo de un ave cruza el
espacio. Horacio mira al cielo y luego le dirige la mirada a Julio;
Julio, sin devolverle el gesto, permanece con la cabeza proyectada
hacia el cielo.
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Que nadie herede

Mora Monteleone y Maria Sevlever

Cuadro A

A oscuras, sonido de campanario que deriva en alarma. Luz.
En el escenario, una mesa y dos sillas. Papeles, lapiceras, esmaltes
y limas de usias. Un whisky. Mora estd sentada, con toallon en la
cabeza. Revisa notas escritas, intenta escribir, lo abandonay lima
sus usias. Vuelve a leer. Entra Maria, también con toallon en ca-
beza. Trae un encendedor. Prenden cigarrillos. Mora lee a Maria
algo en voz baja. Ambas se miran, de acuerdo en que el texto no
Jfunciona. Dejan los cuadernos y se concentran en la manicura.

MORA (de pronto, con decision):

La tia Beba me pide que cuando muerta se la creme y
continua la lluvia de azticar impalpable sobre las masitas.

Ambas se miran, sonrien. Mora pasa cuaderno y lapicera a
Maria, que comienza a anotar. Suenan las primeras notas del ba-
Jista en escena.

MARIA (mientras anota):

esta oscureciendo

todo pasa de gris a naranja, a turquesa



MORA:

Que a sus cenizas no las llevemos a ningun lugar en parti-
cular, que ni nos hagamos drama. Que ella sabe, una vez en
ese estado va a hacerse una con el aire.

MARIA:

es cuestion de segundos

lo que nos alumbra es una bruma,

un reflejo,

MORA:

Hace dos horas que llegamos a Mar del Plata. Mi padre sa-
ludé a su tia sacandose laremeray se fue ala playa. Estamos
solas. Beba no me mira al hablar, fija la vista en la puerta del
horno; la imito, vigilamos la coccién de 1a masa.

MARIA:

todavia no entendimos esta nueva luz

que es mas una sombra

MORA:

Deberias ir a meterte en el mar, me dice, ver el sol, vos
que sos joven, pero levanta la bandeja donde prepar6 las
dos tazas de té y cruza la puerta que da al saléon. Dejo de
verla; el ruido de la porcelana chocando por el parkinson
marca el camino que tengo que seguir.

MARIA:

todavia no prendieron los faroles

esa precaucion mecanica

con la que el estado nos permite olvidarnos

del miedo ala oscuridad

MORA:

Por la casa de la tia Beba, en Mar del Plata, pasan muchos
muertos. El primero es su marido: cae sin sonido, sobre la
alfombra, que lo recibe inmévil. Al verlo, los chicos no se
acercan: cuando su padre se recostaba habia que dejarlo
descansar. Beba termina de poner la mesa. No tiene treinta
afios ni tiempo para levantar todo lo que esta en el piso.
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MARIA:

la gente, poca, que pasa

lleva un gesto indistinguible

bajo estaluz que no es luz

pero no es noche

MORA:

Quien piensa que el negro disimula nunca vio el mar de
noche, dice la tia Beba cuando la encuentran caminando
con Omar, dueno de una funeraria.

MARIA:

entonces se desfiguran,

parecen

caras vacias o amenazas,

MORA:

Nuevamente casados son tiempos menos estables: llega
el dia en que Omar no puede costear el local. Beba dice que
mientras muertos no falten puede mover un par de mue-
bles, y traslada el negocio al living de su casa.

Mientras hablaba, MORA se levanto, se saco el toallon de la ca-
beza. Se puso un piloto oscuro que estaba en la silla, anteojos de sol.

MARIA:

son

parecen

lo que la mirada encuentra

en cadauna

MORA:

Su hijo...

MARIA:

Pablo.

MORA (mientras habla, agarra las flores de la mesa y avanza
a proscenio):

Su hijo Pablo se entera. En las cuatro horas de viaje llama
a catorce geriatricos. Pregunta precios. No puede responder
la edad exacta de su madre. Al costado de la ruta aparecen
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toboganes cilindricos, amarillos o naranjas, esos que sufren
el castigo de oxidarse sin que nadie los sepulte desde el dia
en que una nina se asfixié. Llega a Mar del Plata. Encuentra
la casa de su infancia repleta de anteojos oscuros llorando a
un desconocido. Una sefnora que sonrie demasiado para ser
su madre reparte masitas.

MARIA (observdndose a si misma en el espejo, por retocarse el
maquillaje con la mano libre):

como una piedra de granito

ala que se mira fijo

o cualquier superficie con tantas marcas

sin forma

que, con un poco de insistencia,

se distorsionan y configuran cualquier imagen precisa

que en rigor no esta ahi

MORA (desde proscenio, mirando a piblico):

Pablo es educado. Espera que el altimo triste abandone la
sala para gritarle a su madre pidiendo explicaciones. Beba
le ofrece una masita y se acerca a la ventana. Y mientras
escucha a su hijo, admira la ventana, su marco, su ser parte
del adentro proyectada afuera y que nadie le pregunte qué
esta mirando.

MORA mira reloj, se apura a ordenar.

MARIA:

hay siluetas

que esperan adentro de autos

quietos

parecen vacios en la noche

hasta que uno mira bien

no. al revés:

hay primero la sospecha de que no estan vacios

aunque desde aca lo parezcan

después, la confirmacion

que, todavia, espanta
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MORA (vuelve a mesa. Levanta cosas, se va hacia el fondo, ha-
bla mientras sostiene mesa y silla):

Pablo busca irse, tropieza, queda aferrado a la mesada.
En lugar de €], cae el frasco de azicar que se dispersa so-
bre la alfombra sin dibujar nada interesante. En el pasillo
escucha por ultima vez un consejo de su madre, dice, tené
cuidado cuando cierres las puertas, en general no sabés de
qué lado quedaste.

Se miran, rien, dejan de anotar. Mora sale.

Cambio de musica, sonido de calle extrafiada. Maria se saca el
toallon de la cabeza. Habla fuerte, como para que Mora oiga desde
otra habitacion.

MARIA:

hacia equilibrio para no caerme

y en la otra punta, un retrasadomental

balbuceaba que cuanto falta para llegar

con cada semaforo mas urgente, mas alto

por qué no me decis cuanto falta

iéno me podés decir cuanto falta?!

nadie sabia a donde iba

ni si preguntaba a alguien en particular que lo ignoraba

ni donde tenia que bajar

y ademas procurabamos mirar para otro lado

nadie va a matarse en frente tuyo,

por mas que temas.

(por mas que quieras)

nadie va a saltar

por la ventana

porque no hay a dénde

asomandose, unas mujeres

fotografiaban la ciudad
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CuadroB

Mora aparece desde el fondo con piloto negro, anteojos de sol,
Sflores, se ubica en el mismo lugar de proscenio que en el cuadro
anterior. Maria sale. Al sonido de ciudad extrafiado se suman bo-
cinas, frenos. Entra Maria con piloto, anteojos. Mora le pasa una
Sflor. Ambas miran el mismo punto.

MORA:

Un auto se estrella contra la fachada

de lo que antes fue tu casa.

Navidades y otras noches se retinen frente a lo que queda
de la puerta.

Prometen mantenerse en contacto. No hay ningun bar
cerca. Se van

caminando en distintas direcciones. Lejos

las siluetas se parecen.

El derrumbe no causa disturbios en el barrio.

Enlavereda de enfrente, sillones

de cuero blanco y ficus de plastico

siguen esperando

en el hall de un edificio.

MARIA:

a esta horala ciudad,

cuando oscurece es

naranjay negra,

los domingos lluviosos cuando oscurece

hace frio,

la gente que esta en la calle es la que

de verdad crey6 que algo en la calle

iba a ser mejor que en su otro lado

salen porque fuertemente lo eligen,

no quedarse adentro de nada y no sé por qué,

esa inquietud

hay que irse,
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respirar el aire frio oscuro

arrepentirse y subir los hombros

seguir,

esta oscuro porque es invierno y oscurece siempre dema-
siado temprano,

y la gente que sale es la que decide de verdad salir

los que tenian o

creen que tenian otro lugar donde estar

El ruido aumenta, miran hacia arriba como si se largara a llo-
ver, MORA abre un paraguas negro sobre ambas.

MORA:

Repiten, quienes actiian

hasta recordar sus lineas, olvidan

se estrellan los autos contra la ciudad

El arbol

sabiéndose enterrado aspira el cielo

agota su eternidad

en una lenta esperanza sostenida

Los gatos nacidos en departamento

clavan sus unas

como si conocieran la tierra

en el piso de madera plastificada

MARIA:

y los espacios, los centros comerciales donde

se esta

estan vacios solo estamos

los que elegimos estar, haber salido,

MORA:

podemos morirnos

en espacios que nuestro idioma no nombré

en un living en un shopping o en un hall

donde tres cuadros muestran cerezas

porque el almohadén es bordé
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MARIA:

y en el bar donde entro hay

padres solteros con sus hijos con sus postres

no hablan,

MORA:

enla esquina alguien tarda

formulando su pregunta

MARIA:

y amigas buscando rapido qué decirse,

MORA:

o estalla en nombres

de calles que no se aproximan

MARIA:

y hombres y mujeres que se miran

y que no

y yo trato otra cosa pero solo puedo pensar

MORA:

quisiera que el tiempo fuera para mi

una avenida que cruzo sin mirar

si las lineas que orientan mis ensayos planean fugarse
manana

Cuadro C

Caminany vuelven a aparecer en el escenario, donde ahora hay
dispuestas sillas en fila, como en una platea. Pasan, piden permiso
a las sillas vacias, se sacan los abrigos, piden perdon, se sientan en
el centro. Se proyecta en la pared una escena de Nazareno Cruz
y el lobo, de Leonardo Favio. Al sonido extrafiado de calle se le
entraman fragmentos de la opera que pertenece a la banda sonora
de esa pelicula. Maria y Mora miran en silencio la pantalla e in-
mediatamente empiezan a hablar.
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MARIA (a Mora, mirando la pantalla):

hay demasiadas palabras en el mundo. Quizas manana
despierte y quiera hablar. por ahora, entre ciento doce mil
millones de kilos de carne humana esperando la reencar-
nacioén o la putrefaccién —segun la suerte de su fe—, sobro.

MORA (mirando alrededor):

este salon de yoga, como todos, explota

sentir no es pensar

miente el instructor cuando habla

quisiera ser distinta

Se suman hasta el final de cuadro sonidos de voces intentando
callarlas. Ellas miran alrededor y vuelven a hablar fuerte.

MARIA:

no puedo negarme humana, negar mi carne (hacerme
doler es reafirmarlo): pero puedo callarme. Aunque ha-
yamos creido todo este tiempo que hasta las altimas con-
secuencias habia que hablar, y sobre todo volver a hablar,
somos demasiados, hablamos demasiado.

MORA:

Un suefio que se repite: un dia finalmente escribo lo que
me gustaria escribir. Alguien organiza una reuniéon donde
leo el texto en voz alta, pero soy tan feliz que olvido alterar
los nombres de los personajes. Todos mis conocidos dejan
de hablarme. Después solo hay papeles en el piso sobre el
que cuelgan las pifiatas muertas.

MARIA:

écomo escribir

de lo que quisiera no tener que hablar

de lo que quisiera entender sin que nadie nombre?

en principio,

emerge el deber de la honestidad

como una maldicién

o un castigo
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{pero puede llevarnos eso

a alguna parte?

MORA (a Maria, como retomando una discusion, pero miran-
do la pantalla. Prende un cigarrillo que pronto le hacen apagar):

Antes de irte me decis

que el devenir no conoce la nostalgia

porque la pérdida le es inherente

y que el verbo conjurar

tiene dos acepciones:

1. Impedir

0 evitar con previsiéon una situacion que puede resultar
peligrosa

2. Invocar

la presencia o manifestaciéon de algun espiritu o ser
sobrenatural

1y 2 sonla misma, decis

si evito una presencia la invoco

sila reclamo, impido

te vas

recomendando:

nunca cerrar los ojos antes de tiempo

a ninguna oscuridad someterse, tampoco a la violencia
de cualquier rayo de sol

supongo querés que entienda por qué vos nunca te chocas
con las cosas

MARIA:

existe cierto tipo de placer

del que no puedo intentar hablar:

donde estaba, queda

no intacto sino

mas solo

MORA:

Abris las puertas, miras la calle

abrazarias un desierto por sobre esta ciudad
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atestada de los nombres

con los que sefialabamos sus partes

MARIA:

como si con cada intento

se desgastara:

las palabras que suenan justo

donde esperabas

(como una nota,

o un dedo).

como acariciar mas de dos veces

una hoja de hierba:

hablar de eso

arruinarlo

MORA:

te vas

tomarias habitos nuevos, de madrugada

me despedirias como si tus padres

estuvieran escuchando, con palabras blancas

saldrias al dia como al primero

Como si las buscaran para echarlas, a partir de un momento,
ambas se levantan y siguen hablando, los dltimos versos son casi
gritados, como injurias, entre ellas 'y a los demds.

MARIA:

pasa porque hay

quienes quieren entenderlo todo. obligan a repetir. obli-
gan arepetir.

como una nota, o un dedo

como acariciar dos veces

una hoja

hablar de eso

hablar de eso

MORA:

Pero antes de irte, advertis:

sivas a escribir esto, que sea un cuento
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el poema es mio

te vas como una palabra
intentando escapar a su destino de verbo transitivo: rendirse
ante la voz de la gramatica que dice
usted no puede existir solo
MARIA:

cuando sepa de lo que se trata

la confesion,

voy a dejar de escribir

en vano.

Salen.

CuadroD

Vuelven a aparecer en el escenario, lo acomodan: queda vacio,
con dos microfonos de pie. Un velador a pila imita las luces de
colores de un boliche. En sonido, se suma a todo lo anterior una
melodia electronica en bajoy fragmentos de la 6pera antes proyec-
tada. Por momentos suenan grabados versos dichos anteriormen-
te, que se entremezclan con los dichos en vivo. A publico, como en
un recital.

MARIA:

cuando esté decrépita

pero no tanto

reuniré

a todos los que conoci alguna vez

alos que alguna vez

quise

MORA:

Una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa, habia dicho
mi abuela, que siempre hizo muchas cosas y ahora destapa
un whisky en su monoambiente en Montserrat. No estamos
solas, hay mas gente. Un artista plastico que tiene muchas
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casas, un titiritero que no tiene ninguna, una vieja compa-
fiera de militancia ahora muy bronceada, la portera del edi-
ficio, que vive abajo, y varias otras personas que vinieron
a brindar y se quedaron. Son las tres de la manana, tengo
once anos, es Navidad.

MARIA:

habra, haremos

todo lo que alguna vez nos gusto

literatura en voz alta,

drogas,

sabores fuertes:

ajo, pimientas, sal

licor picante

amargo

instrumentos, cosas

para golpear:

hachas

dinamita

MORA:

Alguien sale al balcon, quiere ver fuegos artificiales. Es
un barrio de pobres, no vas a ver nada, grita mi abuela y
pone un disco de musica gitana mientras la ceniza no tiene
tiempo de caer en el lugar previsto. La cabeza de mi abuela
canta adentro del freezer, marca el compas tirando hielos
que llegan a copas, manos, paredes.

MARIA:

destruiremos

lo que haya habitado. si no estoy, que no haya nada

MORA:

Un recién llegado grita un comentario sobre los estantes
de la biblioteca, que dos enteros son de Borges, otros dos de
peronismo. La respuesta de mi abuela hace estallar de risa
aun vaso que cae. Un trapo queda absorbiendo el agua ben-
dita de otra época.

Que nadie herede 99



MARIA:

que nadie herede

que se extirpe

el olor,

que no quede

ninguna referencia

después del objeto muerto

MORA:

La puerta ya no cierra, los vecinos llegan con copas en
las manos. El monoambiente se parece al pesebre armado
en una esquina, donde Maria y José sostienen al bebé entre
ovejas, santos, una jirafa y un dragén de madera.

MARIA:

estaran todos

novios

amigos

familias

mis padres,

mis abuelos desconocidos,

mis hijos

los vivos

los muertos

los que agonizan

MORA:

En las manos se agitan, como convicciones, hielos que se
derriten. Un grito mas fuerte que los otros declara, como
por primera vez, la inexistencia del cielo. Mi abuela me
dice, lo peor de envejecer es que tus amigos inteligentes es-
tan muertos. Deja el pan dulce, apaga las luces, pone velas
en las manos de la gente y dirige una procesion.

MARIA:

seran varios dias

—los que aguantemos—
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MORA:

Durante cuadras solo oimos el chocar agudo de los hielos,
los zapatos contra el asfalto y las risas esparcidas y fugaces
en ventanas iluminadas.

MARIA:

abriré habitaciones

para conversaciones intimas

de reencuentro

podran, y espero se animen,

abrazarse,

besarse,

tener sexo

uno, dos, varios

todos

MORA:

Mi abuela me regal6 la primera pollera corta y las botas
hasta la rodilla. Es lo que tengo puesto entonces.

MARIA:

cada uno traera

lo mejor

y lo peor

de su recuerdo

paranarrarlo

en torno a un cuerpo

que se acaba

La masica electronica empieza a declinar hasta desaparecer.

MORA:

Cuando llegamos a la iglesia, una familia se despide en las
escaleras, un hombre desnudo usa el escaléon de almohada,
la mano de mi abuela me suelta cuando entramos.

MARIA:

habra nifios

que conoceran

como puede también
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ser la vida

cuando termina

MORA:

La primera luz atraviesa el vitral, tifie la frente mojada
de una nena que juega con una flor mientras su madre llora
susurros a los pies ceramicos de Pio.

MARIA:

al empezar

la tercera o cuarta noche,

contaré a cada uno

con la ultima voz

mis historias.

MORA:

Afuera el sol revisa la vereda, hierve lo que queda en las
botellas.

MARIA:

diré

la palabra imposible

que nos explique todo, que todo lo abarque

la que buscamos siempre

y que no sea, que por favor no sea

otra cosa

que eso

MORA:

Desayunamos en el sector fumador de un bar abierto en
Independencia y San José. En una silla se sienta la bolsa de
mis botas. Mi abuela elige la mesa junto a la ventana. Dice,
ésta, con vista al mar.

El bajo repite la melodia del cuadro A, junto al campanario. Las
luces siguen imitando a un boliche. Mora sale, trae una torta con
la velita encendida. Maria sopla. Apagon.
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Entrevistas a escritores

Se suele creer que la escritura es un trabajo solitario. Y si bien es cierto
que hay etapas de a creacion que se realizan en absoluta soledad, tam-
bién es verdad que en la mayoria de los casos ese trabajo se completay
se nutre en el didlogo con los otros. Por eso, nos reunimos a conversar
con dos escritores insoslayables de los géneros abordados en este ni-
mero: el dramaturgo Mauricio Kartuny la cronista Leila Guerriero.






Entrevista a Mauricio Kartun
“La obra es siempre mas inteligente que el autor”

Por Lucia Arambasic y Belén Saavedra

Mauricio Kartun nos recibe en el primer piso del Teatro del
Pueblo mientras que en el piso de abajo tiene lugar un ensayo de
Terrenal, obra con mds de cuatro atios en cartel (al momento
de esta entrevista) y una mds en su larga lista de producciones.
Dramaturgo vy director tan potente como consagrado, nos habla
acerca de sus inicios en la escritura, sus concepciones sobre el tea-
troy su particular alquimia a la hora de sentarse a escribir.

éCudndo y como comenzo tu relacion con la escritura?

Empez6 de adolescente, por el camino por el que hemos
empezado muchos, sobre todo de mi generacion: leyendo.
Llegué un dia al borde del paroxismo y tuve la tentacion de
ver qué habia del otro lado de la pared. Leer mucho durante
mucho tiempo y un dia sentir ese impulso, decir “y si la
mano ahora hace algo en espejo?”.

éQué leias?

De todo, pero estaba especialmente influenciado por la
novela negra. Era una época en la que se publicaban mu-
chisimas novelas policiales. Autores que luego se volvieron



emblematicos, como Dashiell Hammett, se vendian a cen-
tavos en el quiosco. Lei a Jack London de chico, también a
los escritores argentinos, sobre todo a Quiroga y Arlt.

éQué fue lo primero que escribiste?

Yo fui alumno repetidor, de esos que quedan en el co-
legio durante mucho tiempo. A mis veinte aflos un pro-
fesor de italiano tuvo hacia mi un acto de tolerancia muy
detonador: “mientras no me joda, lea”, me dijo. Un dia no
tenia ningun libro para leer y, para no romper el pacto de
caballeros, me puse a escribir un cuento. Cuando lo ter-
miné, senti que no estaba tan mal. Empecé a aprovechar
esas clases para una energia que descubri como extraordi-
nariamente placentera y creativa: transformar en sagrado
un tiempo profano. Transformar un tiempo en el que estas
obligado a hacer algo aburrido y que no te interesa. Tomé
la decision de que no iba a aprobar la materia, pero que
ese tiempo podia aplicarlo a algo que el deseo encontraba
valioso, y eso era escribir. Y en el interin pasé algo muy
energético: gané un concurso literario con uno de los cuen-
tos que habia escrito en clase. Era un concurso de la revista
Hoy en la Cultura, una publicaciéon comunista de la época,
que tenia un concurso de cierta importancia, en el que yo
competia con autores ya publicados. Eso fue como una es-
pecie de cachetada: si a los veinte afios con uno de mis pri-
meros cuentos podia ganar ese concurso, entendi que por
ahi habia un camino.

éComo fue el pasaje de la narrativa a la dramaturgia?

Un amigo que era periodista y habia estrenado algunas
obras una vez me dijo que mis dialogos eran artificiales
y que una buena manera de pulirlos era escribir teatro.
Porque escribir teatro era casi un gimnasio para el narra-
dor, era no poder hacer otra cosa que no sea concentrar
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energia en el didlogo. Yo me lo tomé en serio. Con el tiempo
me anoté en un curso de dramaturgia y descubri el lengua-
je del teatro, pero sobre todo descubri el mundo del teatro.
Escribir narrativa era un acto solitario, pero el teatro estaba
lleno de relaciones afectivas, de politica, era una actividad
social que me fasciné y me abdujo. Nunca mas escribi na-
rrativa ni senti la necesidad de hacerlo.

La escritura dramadtica obliga a estructurar todo en didlogo y
accion. éEse imperativo te resulto liberador o limitante respecto
de la narrativa?

Cuando te acostumbras a escribir teatro, lo limitante es
escribir narrativa. Los personajes no pueden aludir a través
de lo coloquial a algo y hay que explicarlo. Cada vez que leo
algo en donde se explica, me resulta un ladrillo. Al prin-
cipio entré de manera inconsciente a las convenciones del
teatro, con el tiempo descubri que efectivamente maneja
convenciones especificas con el dialogo y la accion. Habla
siempre el personaje, existe esta limitacién, pero cuando
este codigo se incorpora de manera misteriosa pero auto-
matica se vuelve un flujo, fluye. De la misma manera que la
cabeza puede ajustarse a escribir en verso, se ajusta a escri-
bir en teatro.

éComo se inicia el proceso de escritura?

Tengo una especie de fe muy grande en las imagenes ge-
neradoras, en los fragmentos informes en los que de pronto
se proyecta una forma. En el caso de Terrenal, es imposible
pensar que una obra que genera estudios y analisis nacié de
mirar a dos vendedores de carnada al costado de una lagu-
na, pero asi fue. Tuve la necesidad de anotar algo a partir
del detonador de un fragmento de realidad que a nadie le
decia nada salvo a mi propia subjetividad. En el autor esta
la capacidad de generar sentido y forma en patrones vagos.
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Un patrén vago es un patrén que no existe como tal porque
no se repite. Esta en las leyes de la Gestalt. Hay un impulso
siempre de completar la forma, de descubrir forma donde
no hay, buscando justamente una coincidencia que insta-
le una hipotesis de patron. Todas mis obras han nacido de
fragmentos a los que, fuera de mi propia subjetividad, era
imposible encontrarles el sentido.

éEl potencial de la imagen generadora estd en el autor?

Yo investigo sobre el tema y tengo acopiados ejemplos de
imagenes generadoras de Chéjov o de Proust o de Garcia
Marquez, y la verdad es que ninguna de esas me dice ab-
solutamente nada. Las leo y no me producen nada, pero
{donde estallan esas imagenes? Estallan en la subjetividad
de alguien. Le llaman la atencién justamente porque ilu-
minan poéticamente una zona de esa subjetividad. Creo
en cierto mecanismo de colonizacion parcial. Al princi-
pio hay una imagen generadora y esto arma un pequefio
esquema dinamico, un esquema de movimiento. Sucede
esto y después va a pasar esto otro. Casi en dos renglones
lo podria escribir. Cuando tengo ese esquema, empiezo
a trabajar de otra manera, que es haciendo acopio. Creo
muchisimo en la energia del acopio, en el valor de escribir
afuera de las estructuras. Es decir, escribir fragmentos por
valor poético, por valor significante, por valor humoristi-
co, por valor lirico, fragmentos que sé que pueden ir a la
obra pero no sé donde y tampoco estoy seguro de silos voy
a usar o no. Esos fragmentos empiezan a armar como una
especie de cuerpo informe. Tiene todos los 6rganos pero
no forman un organismo, porque no estan comunicados
entre si. Cuando siento el acopio, corro el riesgo de crear
mas de un individuo, es el momento de cerrar la libreta y
empezar a escribir.
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éTenés una imagen de lector ideal que te impulse?

Si, inevitablemente. Siempre hay una tercera fila en som-
bras que de alguna manera se constituye en un reclamo de
interlocucion.

éEs un posible director de teatro, actores...?

Prefiero no prenderles la luz para no enfrentarme a mis
propias debilidades, pero yo sé que estan ahi. Ahi hay al-
guna gente a la que quiero agradar y alguna gente a la que
quiero provocar. Hay gente que esta sentada alli y de algu-
na manera reclama empatia, y otra que esta sentada ahiy
putea por la antipatia, pero se constituyen como recepto-
res que aceptan o que provocan el material. Este es el feno-
meno del espectador ideal. De alguna manera empiezan a
generar forma. Son operadores poéticos imaginarios. Esa
interlocucion produce dos cosas: por un lado, la energia del
fluido, porque como tenés a alguien podés fluir. Como es-
tamos haciendo aca, si estuviésemos por separado no ha-
blariamos. Ni hablariamos ni apareceria la ocurrencia ni
apareceria la réplica. Las réplicas aparecen porque alguien
dice y el otro mueve. Mueve uno y mueve el otro, es como
el ajedrez. Por otro lado, la interlocucion crea el tono. Estar
hablando con alguien y usar los términos del otro crea un
fluir y crea también el tono, que es lo mas inapresable en la
literatura. El estilo, el género, todo se puede definir, pero
icomo definis el tono de una escritura? Es un misterio, eso
que no podemos explicar.

éComo es el proceso de creacion de un personaje?

Tiene etapas. Cuando empiezo a escribir tengo una ima-
gen muy vaga, pero con alguna tendencia dominante, a ve-
ces del temperamento, a veces fisica, a veces el lugar que
ocupa ese personaje en la sociedad. Pero en realidad un per-
sonaje es una esencia, un organismo, una combinaciéon de

Entrevista a Mauricio Kartun



organos con un fin comun que es su propia vida. Entonces,
cuando me pongo a escribir, curiosamente siento que no
tengo que hacer esfuerzo para que se manifieste. El perso-
naje habla como lo venia haciendo, no hay que preguntarse
como lo diria, lo dice €l. Es como la improvisacion en el ac-
tor, cuando incorpora al personaje ya fluye en una hipotesis
formal mimética, hay una ausencia y se constituye en pre-
sencia en un discurso de signos creados con el cuerpo. El
caso mio es un discurso creado no con el cuerpo sino con la
palabra. El quilombo es que muchas veces terminaste una
obray te ponés a hacer otra 'y aparece el mismo personaje.

éCorregis el texto a partir de la puesta en escena?

A veces. No es habitual que ocurra en gran medida,
pero si es habitual que en todas las puestas modifique algo.
A veces, por aportes de los actores, que suelen hacer unos
aportes fantasticos. A veces, para corregir dificultades de
representacion: si escribi algo para la representacion y des-
pués no funciona, si se hizo muy largo o es muy dificil de
decir. Por eso el teatro hay que corregirlo en voz alta, hay
que escribirlo y después hay que proferirlo. Los viejos ac-
tores usan una figura que a mi me gusta mucho, de algunos
textos dicen: “escrito a la medida de mi boca”. Es decir, “no
tengo que hacer ningun esfuerzo para que este texto cobre
organicidad, yo lo digo con mi propia energia subjetiva y
funciona”. A veces se valora mucho esa condicion, escribir
de una manera que al actor no le cuesta ningun esfuerzo,
y otras no. Terrenal es endemoniada, los actores dicen: “éy
esto como lo digo?”.

éDirias que el texto modifica la escena o la escena al texto?

Las dos cosas. El texto es un acto de impulso sobre el
que trabaja el actor, pero hay algo de la lectura de su parte.
Mas alla de que el director pueda intervenir y pueda crear
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algunas aclaraciones, la interpretacion del actor dota al tex-
to de un sentido definitivo. Cuando escribi Terrenal no me
imaginaba una puesta como la de ahora, me imaginaba una
cosa totalmente distinta.

éCorregis tus obras teatrales antes de que sean publicadas?

Yo corrijo mucho, sin parar. El gran trabajo en tiempo
es corregir, pero no me cuesta nada, lo hago con una espe-
cie de placer maniaco. A veces pienso “arranco de la pagi-
na quince en adelante”, porque si arranco en el principio
me cuelgo y no llego nunca a la quince. Otras veces escri-
bir es un estado que debo conseguir, entonces salgo a ca-
minar, hago una serie de procedimientos mentales previos,
rituales como para tratar de entrar en ese estado sagrado.
Para corregir no, puedo corregir careta y entro enseguida.
Empiezo a leer, leo en voz alta en general, y hay algo donde
arranco. Cuando yo llego al estreno, llego con un texto muy
corregido. Para la publicacion, por lo general, no hace falta
corregir: yalo corregi para la obra.

éAlguna vez un editor te sugirio correcciones?

No correccion de texto, sino correccion de estilo de pu-
blicacion. Por ejemplo, he publicado algo en editoriales que
trabajan con escuelas, donde son muy rigurosos con el con-
cepto de estilo, con la puntuacién, con el sentido de ciertas
palabras; si algo no es muy claro, debe estar acompanado
de una nota al pie que indique por qué esa anormalidad, y a
mi me sirve. Trabajar con una editora que hace ese tipo de
observaciones a mi me resulta extraordinario, sobre todo
si es lo suficientemente flexible como para aceptar cuando
vos le decis “esto no”. Las observaciones del otro a mi me
muestran cierto grado de imperfeccion imperceptible. Hay
cosas que a mi me parecian que estaban bien y de pronto
me dicen que no.
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éEstas trabajando en la transformacion de una obra de teatro
en una novela?

En un momento entré en un estado de angustia grande
porque me di cuenta de que todo lo que habia escrito como
un monologo no iba a funcionar como mondlogo, y enton-
ces aparecio6 un plan B. Lo modifico y lo transformo, ni si-
quiera en una novela, en una nouvelle, una novelita.

éTe sentis distinto al escribir otro género?

La verdad es que no lo he explorado tanto. Simplemente
lei lo que estaba escribiendo y pensé que si lo extendia un
poco y cambiaba algunas conversaciones que son demasia-
do teatrales, podria funcionar como novela. En realidad, lo
que hice fue ofrecerle informalmente a algunas editoria-
les la novela con la idea de que me la reclamaran y que eso
me obligara a sentarme a escribir. Es el deseo: saber que del
otro lado hay alguien que desea y que esta esperando me da
la sensacion de que no estoy escribiendo al pedo, del otro
lado hay una expectativa.

Las didascalias de tus obras crean una atmosfera poética, es
decir, sobrepasan la mera indicacion de escenografia, vestuario,
etcétera.

Si, pero también es un cédigo. Hace muchos afios que di-
rijo mis obras, y sé que los lectores de mis materiales van
a ser los actores, entonces muchas veces esas didascalias
salen espontaneamente imaginando a ese lector al que no
hay que indicarle por dénde ir, sino provocarlo a buscar ca-
minos. Esas didascalias a veces ordenan pero no mandan.
La didascalia no es otra cosa que la presencia descarada del
autor haciendo una irrupcién intrusiva. Entro a un lugar
donde soy un intruso, donde no soy bien recibido, donde yo
no deberia estar. Entonces, a veces, ya que hago la intrusion,
hago algun chiste.
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Tus dialogos son muy coloquiales. éHay algun tipo de reivindi-
cacion detrds del trabajo con la oralidad?

En principio, creo que uno es el poeta que puede y no el
que quiere. Uno escribe en funcion de su propia sensibili-
dad, y seguramente mi sensibilidad tiene que ver con ese
lenguaje, pero a veces hay algunas formas compensado-
ras. Cuando los escritores sentimos que un material corre
el riesgo de ponerse solemne o melonero, encontramos la
compensacion en el humor o en la vulgaridad. Es una mez-
cla, una administracion de colores. El teatro corre mucho el
riesgo de la solemnidad, se puede poner insufrible, lo colo-
quial es una manera de ablandarlo.

En tus obras se repite el personaje del artista de poca monta que
se dedica a géneros no consagrados. éDe donde surge el interés por
esta tematica?

Debe ser una obsesion. La obra que terminé ahora es
exactamente lo mismo: un comediante espanol de la épo-
ca de la colonia argentina que le va horrible con una com-
pania que anda de fracaso en fracaso. Tatita de Terrenal es
un recitador que anda por las penas y por las domas. Son
artistas populares con todo lo que tienen de sacrificados.
Saben que tienen que inventar algo o no se ganan el puche-
ro, tienen que hacer algo totalmente fuera de lo comun para
sobrevivir.

En muchas partes de tus obras estos artistas teorizan acerca de
su arte'y como lo conciben. éLo que dicen refleja tu mirada perso-
nal sobre el arte?

Aveces hay coincidenciay a veces ironia. En la nueva obra
que estoy escribiendo el artista va a morir y se pregunta qué
dejo, y quien lo va a ejecutar hace una lista de tres ocurren-
cias que el artista tuvo y que la gente va a seguir repitiendo.
De una de ellas el artista dice “fue gloriosa, ino?”, y el otro
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le dice “si, durante afos la gente se va a acordar y va a decir
‘lo que dijo fulano..” y un dia dejaran de decirlo y desapare-
ceras”. Para estos artistas la trascendencia no esta en la obra
escrita, no esta en el cuadro pintado ni en el museo. Esta en
lo anecdotico, esta en la memoria popular y se deshace con
esa memoria popular.

Te interesa especialmente lo popular y la tradicion.

Yo creo que tiene que ver con la idiosincrasia y con la con-
viccion de que la identidad esta en lo que uno escribe, y que
lo que uno escribe se alimenta de la propia identidad. En
mi caso, hay una identidad conmovida por lo popular, por
ejemplo, me conmueve mucho la musica popular, incluso
la considerada de mal gusto, eso tiene que ver con un acto
de honestidad basica con la identidad. Nunca escribir con
careta, aceptar que si te ponés careta lo que escribis se re-
siente. Veo mucha gente que intenta una escritura careta,
una escritura que quiere ser otra cosa de lo que es el autor. Si
logra enganarte, fantastico, pero en general no lo consigue,
en general uno ve que lo que hay abajo es otra cosa, como
una especie de esfuerzo mas epigonal. Tiene que ver con
tomar el modelo de otro y ser la version menor.

En otra entrevista dijiste que el teatro te parece algo anacro-
nico, un ritual propio de sociedades antiguas, con otros codigos y
cultura. §Qué estrategias desplegds para vitalizarlo en el presente?

Ironizar sobre €l, cuando escribo teatro me cuesta mucho
tomarmelo en serio. El teatro tiene zonas nuevas y experi-
mentales, pero las viejas formas siempre corren el riesgo de
sonar anacrénicas, como una literatura degradada por un
uso repetido. Frente a la convencién vacia, la inica posibi-
lidad es el guifio. Si yo la uso, y ala vez estoy guiniando, esa
convencion toma un doble valor: por un lado, el espectador
no se burla de ella porque ya se ha burlado el autor, pero ala
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vez la entiende como tal. Si vos logras burlarte de vos mis-
mo, podés llevar adelante la convencion.

éConsiderds que el teatro es un género literario?

Es un género literario que tiene un soporte inestable, en
todo el sentido de la palabra, que es el actor. Ninguna fun-
cién esigual ala otra, un dia el actor viene de una maneray
otro dia de otra, yo a veces intento volver a cierto estado del
soporte original y me doy cuenta de que es imposible, esta
perdido. Pero el cambio de soporte no hace del teatro algo
menos literario, al contrario, lo vuelve un desafio mayor
justamente porque tiene que crear en la inestabilidad. Yano
tiene la palabra escrita que es algo monolitico y fijjo.

éEl texto teatral es autonomo de la puesta en escena?

En el momento en el que el texto se esta profiriendo, en el
momento en el que esta apareciendo, tiene independencia.
Y debe tenerla, porque esa independencia de alguna mane-
ra es garantia de un acto de audacia y de provocaciéon que
después debera encontrar su soporte definitivo arriba del
escenario. Personalmente, cuando escribo no estoy pen-
sando en el escenario. Puede haber otros autores mas es-
peculativos, pero yo escribo con una hipotesis mas magica,
en el sentido de que ese soporte escrito es en si mismo algo.

éCreés que el teatro es un espacio de denuncia social?

Puede serlo, pero no necesariamente debe serlo. En todo
caso, el teatro es un espacio constructor de ideas. Existe
algo que se llama la idea-teatro. No es una obra de teatro
que transmite una idea ilustrandola, sino una obra de tea-
tro que construye en su propia identidad literaria y repre-
sentativa una idea, que es inseparable de la obra. Esa idea
puede tener una voluntad social, politica, filosofica o psi-
coanalitica, pero en todo caso se constituye como una idea

Entrevista a Mauricio Kartun 111



implicita en la obra de arte. Que pueda tener una voluntad
social tiene que ver seguramente con un impulso politico
de aquel que lo haga. Pero no me parece ni imprescindible,
ni siquiera demasiado valioso que lo tenga. Si que contenga
esa idea, me parece que eso le da un valor trascendente.

éAprendés como dramaturgo de tu labor docente?

Casi te diria que es un organismo perfecto. A la mayoria
de mis alumnos de escritura de dramaturgia los impulso a
ensenar. Yo creo que el campo de la ensefianza es un campo
de aprendizaje, que es paraddjico porque vos estas transmi-
tiendo un conocimiento pero casi contradictoriamente lo
estas aprendiendo al mismo tiempo. Porque la ensefianza
obliga al acto comprometido de elocuencia, es decir, vos te-
nés que encontrar las palabras capaces de transmitir algo.
Cuando vos encontras las palabras, no se las encontras so-
lamente al otro, también las encontras para vos. La verda-
dera esencia del conocimiento se produce en el momento
en el que vos sos capaz de ponerlo en tus propias palabras.
Yo hoy estaba dando una clase y de pronto empecé a dar un
ejemplo, y pensé “siempre hablo de esto pero es la primera
vez que encuentro la imagen justa para transmitirlo”, y en
el momento en que lo dije, pensé “ahora entiendo qué me
pasaami’.

La escritura es una forma analégica del pensamiento, es
decir, cuando uno esta escribiendo en realidad esta pensan-
do, solo que, en lugar de armar algtiin tipo de esquema men-
tal dinamico de cierta abstraccion, lo que aparece es la idea
desarrollandose en carne, en imagenes. Cuando me invitan
a discutir las ideas que aparecen en Terrenal, siempre tengo
que explicar que puedo discutir las ideas de esta obra, no
mis ideas. La obra es siempre mas inteligente que el autor.
Descubri esto escribiendo esta obra, por lo tanto yo soy tan
nuevo frente a esta idea como ustedes que acaban de verla.
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Llegué hace cinco anos a profundizar en la metafisica de
esa dialéctica entre el nomada y el sedentario, nunca me lo
habia planteado, no es que yo investigué en esto o soy un es-
pecialista. Cuando empecé a escribir, las ideas se ordenaron
por este impulso gestaltico de intentar armar patrén y se-
ries en orden. Lo que se ve en Terrenal es esa serie en orden.
Contiene una idea, pero si vos me pedis que yo la defienda,
te voy a decir “no, anda y mira la obra”. Si no entendiste
algo, te lo puedo explicar, pero si lo entendiste no te puedo
agregar mas nada.

éQué le recomendarias a alguien que esté empezando como
dramaturgo?

Ver mucho teatro, entender que el teatro es una especie
de maquina de la memoria que se alimenta de si mismo
y que los codigos, las convenciones y las formas vienen
siempre de otra obra de teatro. También que, en la medida
en que pueda, comience a pensar en la hipotesis de diri-
gir sus propias obras, de volverse él mismo el fabricante
del soporte, es decir, tener el monopolio. Es verdad que
en cierto caso un director distinto crea en esa dialéctica
una riqueza estética diferente, justamente por choque,
por aporte, por apareamiento. Pero también es cierto que
uno como escritor es capaz de encontrar circunstancias
para montar obras que de otra manera no encontraria,
no se generarian si te quedas esperando a que aparezca el
director parael texto. Yo estoy haciendo un trabajo de sos-
tenimiento de Terrenal vendiendo las funciones en gira,
por ejemplo. Si Terrenal tiene setenta mil espectadores, es
porque nosotros la hemos bancado. De lo contrario, lo que
ocurre es lo naturalmente disolutivo de las energias huma-
nas. Por eso digo que uno se constituye en soporte fisico de
la obra, sostiene la presencia del texto frente al espectador.
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Entrevista a Leila Guerriero
“Su condicion marginal es lo que hace a la cronica tan
encantadora”

Por Silvana Abal y Lucas Greco

Leila Guerriero es cronista. Escribe para La Nacion,
Rolling Stone, Gatopardo y muchos otros medios nacionales e
internacionales. Ha publicado los libros Frutos extrafios, Una
historia sencilla v Los suicidas del fin del mundo; es editora y
brinda talleres de escritura de no-ficcion.

Con todo este itinerario, la entrevista nos aparece hoy
como un espejismo. Pero si, la entrevistamos. Y nadie dice
que haya sido facil. Hace meses, le enviamos un mail con
la impavida esperanza de los inexpertos y le pedimos un
lugar en su agenda. No podia. Los viajes, las entregas y la
vida misma lo hacian imposible. Respondimos a la nega-
tiva, con alguna expectativa irracional. Conseguimos un
encuentro, que ya desde el inicio se veia amenazado por
muchas circunstancias. Como con la mafia, la amenaza se
cumpli6 y nunca pudimos ver a Leila en persona. Pero ella
nos ofrecié una salida: charla telefénica. Conversamos
por mas de una hora, de muchas cosas. Su voz es clara,
lacida, terminante. Es inteligente y amable. He aqui sus
palabras.



éComo fue tu iniciacion en el mundo del periodismo y, especial-
mente, en la escritura de cronica?

Digamos que nada hubiera pasado de no ser por un hecho
concreto: yo era del interior, estudiaba turismo en Buenos
Aires y escribia ficcion. El periodismo nunca habia forma-
do parte de mi horizonte laboral, pero aparecié un concur-
so en Pagina/12. En el suplemento “Verano/12”, se publicaba
un cuento de algun autor reconocido, y en la contratapa un
cuento de un lector que cumpliera con ciertos estandares.
Yo habia ganado algunos concursos provinciales y naciona-
les, entonces se me ocurrié que tal vez podia ser ese lector.
Mi cuento se llamaba “Ruta 0” o “Kilometro 0”, ya ni me
acuerdo. Lo llevé a la redaccion y me atendié un hombre
super amable, que me explico que la convocatoria habia ce-
rrado y que el encargado de recibir los originales era muy
obsesivo y muy prolijo con los cierres.

éQuién estaba a cargo?

Era Rodrigo Fresan. Ahora Rodrigo es mi amigo y com-
parto la idea de que uno no tiene que correr cuando no es
necesario, pero en ese momento yo me estaba quedando
afuera y no me gusto. Asi que insisti y la persona que me
atendi6 me sugirié que dejara mi trabajo a nombre del di-
rector del diario, que en ese momento era Jorge Lanata.
Todos sabemos que los directores no leen correspondencia
espontanea de los lectores, asi que yo dejé mi cuento en un
sobre dirigido a Jorge, con la certeza de que lo que podia
llegar a pasar, que no sabia bien qué era, ya no iba a suceder.

éComo te enteraste de que lo leyeron?

Ya habia terminado de estudiar, asi que me volvia Junin, a
casa de mis padres. A los dos dias, vino mi padre a mi cuarto
y me dijo: “‘Vos estas publicando en Pdgina/12 y no nos di-
jiste nada?”. Me trajo el diario y vi que la contratapa estaba
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firmada por Leila Guerriero. Una contratapa donde solian
aparecer Alan Pauls, Juan Forn y, de repente, aparecia una
chica de la pampa humeda.

éSe contactaron con vos?

Yo no habia dejado mi teléfono, asi que me puse a buscar
en la guia y llamé. El mismo sefior que me habia atendi-
do antes me dijo: “Jorge te estuvo buscando. Queria saber si
podia publicar tu cuento”. iComo no se iba a poder! Me pasé
con Jorge y me conté que era la primera vez que publica-
ba un escrito de alguien que no conocia. Me pregunt6 qué
queria hacer y le contesté que yo queria escribir. Me cit6 a
los dias y me dijo que si queria escribir, no podia quedarme
en Junin. El tema es que si tengo que venir a Buenos Aires
a trabajar en un shopping y escribir en los pocos ratos que
me quedan libres, seguro me termino suicidando a los dos
dias. Le dije eso y me pidi6 alguna otra cosa que hubiese es-
crito, pero en formato libro. Asenti y prometi mandarle lo
que tenia, pero la realidad es que corri a escribir una suerte
de novela familiar, que era una verdadera porqueria. Se la
mandé y me volvié a llamar a los seis meses; me dio trabajo
en la revista Pdgina/30. Mi primera tarea fue una nota lar-
guisima. Mi editor de ese momento, con una generosidad
infinita, me inicié en el mundo de las entrevistas y el perio-
dismo de investigacion.

Teniendo en cuenta lo que decis del “método de Fresan”, évos
tenés alguna metodologia de trabajo?

Quiero decir que, al igual que Rodrigo, yo no comparto
esa supersticion del periodista que se queda hastalas tres de
la manana en la redaccién, tomando café y haciendo todo
a las corridas. Puede que un diario no te permita hacer las
€0osas con tiempo, pero una revista si.
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En otra entrevista, senialabas que la meta de un entrevistador
debe ser pasar desapercibido. éComo armds un esquema que per-
mita destacar al entrevistado y ocultar al entrevistador? éTenés
algun recurso especial?

Hay que tener en cuenta con qué tipo de entrevista esta-
mos lidiando. Una cosa es la entrevista pregunta-respuesta,
que mantiene ese formato de la practica en la publicacion
(para la cual, dicho sea de paso, yo soy una completa tara-
da); y otra, muy distinta, es hacer entrevistas en busca de
informacion para perfiles o créonicas. En la entrevista pre-
gunta-respuesta, si querés lograr algo interesante, tenés que
ser interesante al preguntar, asi que tu presencia va a estar,
indefectiblemente. En la que yo hago, creo que la desapari-
cion si debe ser total. No tengo que demostrarle al entrevis-
tado todo lo que sé de €, obvio que voy a manifestar interés,
pero intento intervenir lo menos posible para permitirle
que se muestre como desea. Me preparo mucho para que las
preguntas sean bien sencillas y productivas; ademas, trato
de acordarme de todo y no andar con una millonada de pa-
pelitos, para que el entrevistado no se hagalaidea de que no
lo voy a soltar mas. En el caso de las entrevistas de muchos
encuentros, no hago las preguntas incomodas al principio,
no quiero crearme como adversaria, lo que quiero es con-
seguir el timing correcto. Igual, no es cuestion de ir con el
punal bajo el poncho, sino de aparecer como una persona
confiable y respetuosa; puede ser que el entrevistado haya
hecho cosas reprobables, y por supuesto que las voy a con-
tar, pero es necesario dejar en claro que no voy a escribir
un texto amarillista, de periodismo indignado o vengativo.

éHay temas que te interese trabajar o topicos que creas que de-
ben deconstruirse?

Tengo plena conciencia de los temas que el periodis-
mo narrativo contemporaneo no esta tocando y cada uno
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sabra por qué no los toca. A mi me interesan muchisimas
cosas, pero no trabajo con cuestiones tematicas especifi-
cas. Por ejemplo, creo que el universo de las clases altas
es super interesante y también marginal dentro del perio-
dismo, porque o no lo tratan o lo tratan de una manera
bastante banal.

¢Es necesario o relevante haber tenido una experiencia concre-
ta que te acerque al tema sobre el que vas a escribir?

No, claramente, no es necesario. Si asi fuera, nadie po-
dria escribir sobre monjas o curas. Locura. Nadie podria
escribir sobre millonarios sin ser millonario. O sin hacerse
pasar por millonario. No, en absoluto. El periodismo de in-
mersion o periodismo gonzo es un estilo, un camino que se
elige. Mucha gente lo hace estupendamente bien. Poca, hay
que decirlo. Y otra gente lo hace mal. Por ejemplo, Gluntar
Wallraff se meti6 en una fabrica alemana, haciéndose pasar
por obrero turco, para mostrar la discriminacion que hay y
escribir Cabeza de turco. Termina siendo mas interesante
toda la parafernalia del disfraz que la explotacion en si. Y
cuando todo termina, Wallraff vuelve a su vida comoda y
la existencia del obrero turco sigue tan desgraciada como
siempre. Para mi, no tiene sentido ponerse en el lugar del
otro de esa manera; creo que siempre hay una forma de
averiguar las cosas sin camuflarse. El trabajo de Gabriela
Wiener es muy extravagante, pero no es periodismo gon-
zo. Va con una dominatriz a una fiesta swinger y en todo
momento se afirma como periodista. Participa, toma nota,
pone el cuerpo y lo hace magistralmente. Pero no, no es una
condicién vivir las cosas para escribirlas.

éPodrias dar una clasificacion de los distintos tipos de cronica?
No, yo soy anti-clasificacion.
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Ahora que la cronica estd en auge, écomo evaluds el momento
“medidtico” que estd atravesando el género?

El otro dia, en el Festival Gabo en Medellin, participé en
una mesa redonda, cuyo titulo original era “El adormeci-
miento de la cronica” o algo asi. Yo me dije “Cuernos, pa-
samos del boom al adormecimiento, sin escalas”. Pedi que
cambiaran el titular y se incluyera algo sobre la renovacién
del género. En cuanto al panorama actual, creo que no es
ni tan tan ni muy muy. Estan pasando cosas, eso es claro.
En los ultimos quince anos, se han multiplicado los cro-
nistas y también los espacios para publicar crénicas: sitios
web, revistas, etcétera. Hay un mapa mas o menos claro de
quiénes son los cronistas o referentes. Primera generacion,
segunda generacion. Mas jovenes, menos jovenes. Las edi-
toriales estan publicando crénicas bajo la forma de libro,
que es un lugar muy natural parala cronica por el formato
largo, el tiempo para escribir. Me parece que el panorama
es mucho mejor que hace quince afios, pero no es por lejos
el mejor universo posible, ni creo que podamos hablar de
un boom.

éSe puede trazar una tradicion del género?

Si, eso si, es fundamental. Yo creo que uno tiene que sa-
ber mas o menos de dénde viene. Y me parece importante
hacer hincapié en la necesidad de leer a los que estuvie-
ron antes que uno. Los cronistas a la manera de Walsh,
pero también los cronistas como Jenaro Prieto o Joaquin
Edwards Bello, gente que hacia esa créonica chica, a la ma-
nera de las “Aguafuertes” de Roberto Arlt. Arlt mismo,
que hizo croénicas de viaje. Ver esas miradas. Mansilla,
Sarmiento. Sin eso, uno cae en la idea un poco tonta de
creer que esta inventando la polvora. Desde los recursos
que utilizas creyéndote que sos el maestro; hasta la mira-
da, las herramientas de investigacion, de trabajo de campo.
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Considero que es un mapa muy amplio. Si hay algo que
caracteriza a la croénica, es que tiene vocaciéon latinoame-
ricana. Entonces no se trata de conocer solamente a los na-
cionales, que es lo que suele suceder mucho en Argentina.
El mapa de hoy es de cronistas de México para abajo. Y te
diria de Estados Unidos para abajo, porque muchos de los
mejores cronistas estan viniendo desde alla. Aca nos gol-
peamos el pecho con Walsh, con Arlt, con Mansilla, pero...
{quién ley6 a Jenaro Prieto o quién sabe quién es Joaquin
Edwards Bello? Hay que trazar la tradicion desde una mi-
rada mas amplia.

éComo se posiciona la cronica respecto del periodismo y respecto
de la ficcion?

Creo que la crénica es marginal para el periodismo mas
mainstream. Es raro ver un cronista sentado en la mesa de
Mirtha Legrand, ino? Los periodistas de investigacion
van a esa mesa, o la gente compra libros de periodismo
de investigacion o biografias mas escandalosas. Dificil que
compre un libro de crénica sobre lo que sea. Hay un pu-
blico, pero es un publico mas reducido y no digo margi-
nal porque lo compré poca gente, sino que se mantiene
al margen porque se ocupa de temas que, de alguna for-
ma, no son tan convocantes. Y con respecto a la literatura,
me parece que también es border porque no es de lo mas
convocante, aunque eso ha ido cambiando un poco. En los
ultimos tiempos, por lo menos cinco veces por ano, me
escriben personas que estan estudiando literatura y que
me piden por favor una entrevista, porque estan hacien-
do una tesis sobre mi obra o sobre la cronica en Argentina
o en Latinoamérica. Antes era inusual que un alumno de
literatura, no de periodismo, te escribiera para una cosa
asi. Pero me parece que sigue siendo todavia una cosa que
se mira con un poco de sospecha, medio de reojo, que no
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se entiende bien qué es. Muchos académicos muy buenos,
como Maria Angulo, por ejemplo, han colaborado a que la
crénica empiece a ocupar un espacio en la conversacion
de las escuelas y las facultades de Letras. Pero yo tampo-
co creo que ese sea el destino de la cronica, por lo menos
yo no esperaria que lo fuera. Me parece que su naturaleza
marginal es lo mas encantador que tiene, ino? Tal vez es
medio romantico lo que digo.

éLa diferencia entre una cronica y una noticia reside en el pro-
cedimiento narrativo?

El cronista es el que siempre llega tarde. La diferencia
primera esta en haber podido volver una y otra vez. Haber
podido llamar por teléfono, haber tomado tiempo para el
reporteo, para la escritura. Poder llegar mejor, mas hondo,
dejar que la gente se abra para contar esas historias tru-
culentas. Eso no quiere decir que la cronica sea mejor que
otros géneros periodisticos, en absoluto. Soy incapaz de es-
cribir con un formato pregunta-respuesta o un texto de in-
vestigacion, no sé hacerlo. Todo periodismo es periodismo
de investigacion, pero me parece que lo que diferencia la
cronica es el procedimiento en términos de permanencia,
evolucion. De ver, estar, de que no importa si llegas tarde,
que de hecho se requiere que llegues tarde, que tengas pers-
pectiva. Crénica viene de Cronos. O sea, de tiempo, es nece-
sario que el texto tenga una dimension temporal, son textos
exigentes desde el punto de vista formal. Tenés que tener
un dominio de la prosa, de los recursos, saber como generar
suspenso. Tener mucho olfato para seleccionar la informa-
cion. Probablemente tengas muchisima mas informacion
que la que puedas poner en el texto. No por una cuestion
de espacio. Tenés que leer doscientas paginas para escribir
dos, esto es mas o menos asi siempre. Creo que son esas las
diferencias. De procedimientos y formales.
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éComo es la relacion entre el tono de la escritura y el tema de la
escritura? éEs algo que decidis a priori o lo vas decidiendo sobre
la marcha?

Eso es como la musiquita del texto. Hay una definicion
que decia que “el estilo se puede definir como la distancia
que tiene el narrador con lo que narra”. Y yo creo que hay
algo de eso. Me parece que cada texto requiere un tono, una
atmosfera distinta, mas alla del estilo propio de cada uno.
Si sos un narrador que todo lo escribe con el mismo tono
melancolico, bueno, sos una persona de muy pocos recur-
sos narrativos. Si escribis todo con ese tono como impavido,
como casi de narrador depresivo, me parece que también.
El asunto es que si la cosa esta bien hecha, el tono no se pue-
de separar de la informaciéon. Entonces, cada cronica debe
ser necesariamente distinta a la otra.

Yo pensaba por ejemplo en Los suicidas del fin del mundo,
donde predomina un estilo laconico y, por otra parte, en el perfil
de Nicanor Parra, en el que impera una suerte de prosa poética.
La escritura se parece mucho al tema y me interesaba saber como
decidis eso.

No se decide a priori. Lo que si tenés antes de sentarte
a escribir es una especie de sensacion sobre la musica de
ese texto. Porque ya reporteaste mucho, ya viste mucho a
la persona. Entonces ya sabés si es una historia triste, una
de amor o mas feliz. EI tono no puede estar divorciado de
ese clima general, de ese trasfondo. Si te ponés muy lirico
y resulta que estas contando una historia de unos tipos que
estan presos y son unos asesinos, y... no sé si funciona.

éConsiderds que es posible ensefiar a escribir una cronica?

Doy talleres de no-ficcion. En el que doy en casa, ya no
tomo gente que no tenga una experiencia amplia en perio-
dismo. Cuando empecé en 2010, ese no era un requisito.
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Solo habia que mandar un texto. Me alegré mucho esa con-
vocatoria, porque recibi un cuento maravilloso de una per-
sona que era economista y se hizo periodista durante mis
clases. No teniala menor idea de como hacer una entrevista.
Jamas en la vida habia conseguido un teléfono o entrevista-
do a alguien. Y si, se puede ensenar. Si no tenés la chispa, el
talento o, icomo llamarlo...? si no escribis bien..., si no en-
tendés la diferencia entre redactar correctamente y escribir
el tipo de escritura que requiere una cronica, probablemen-
te tengas un conflicto. No suelo tomar gente con muchos
problemas gramaticales o con una escritura que no tenga
la porosidad necesaria para sugerirle algo. La curaduria la
hacés con la materia prima que te ofrecen los alumnos, no
les decis “esto se hace asi”. Pero si hay que ensefiar los peli-
gros. éQué tiene el texto para decir? Esta lindo escrito, pero
no hay trasfondo. éArranca por aca? Es vistoso, pero no me
dice nada. Se puede concientizar sobre esa clase de cosas.

Y en cuanto al uso de la primera persona singular o plural, ées
un indicativo que solés senialar?

No, jamas. Simplemente pregunto cuando me parece in-
necesaria, porque es muy vistosa la primera persona. Muy
llamativa. Pregunto los motivos cuando veo que no tiene
mucha pertinencia. Y depende de la respuesta, porque mu-
chas veces un autor sabe defender sus elecciones. A veces si,
en las consignas de los talleres digo que tienen que escribir
en primera o segunda persona, solo para probar recursos.
Pero hay que tener cuidado, porque la primera persona se
puede volver una paja en el ojo del lector.

éComo manejds el uso de la persona narrativa en tu escritura?

Yo suelo escribir casi todo en tercera persona, salvo un par
de perfiles en primera. Los libros también los escribi en pri-
mera porque lo pensé mucho y decidi que mi intervencion
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en la vida de estos sujetos, en el caso de Los suicidas, tenia
relevancia. Y en Una historia sencilla, por otros motivos
completamente diferentes, también utilicé el “yo”. Me inte-
resa decir “yo” porque eso es lo que yo pienso, sefioras y se-
nores, arrojenme tomates. No pretendo que piensen igual,
ni siento que tenga una verdad aferrada a mis rodillas, pero
uno es siempre parte de lo que escribe, aunque escriba so-
bre los otros.
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Las nuevas voces

Seleccion de cronicas

Las obras que se presentan a continuacion fueron seleccionadas a partir
de una convocatoria abierta a estudiantes de Letras durante el aio 2018.






Dias de discordia: 200 afos después

Danny J. Pinto-Guerra

El12 de febrero de 1814 representa una de esas fechas me-
morables para la emancipaciéon y se enmarca dentro del
contexto de la Guerra de independencia de Venezuela. José
Félix Ribas, general republicano comandado por Bolivar,
junto aun centenar de jovenes seminaristas, llevaron a cabo
una gesta en pro de la independencia y contra el yugo espa-
nol que acechaba a la Segunda Republica. Medio siglo des-
pués, un polimata llamado Arturo Uslar Pietri escribiria la
novela Las lanzas coloradas, en la que basado en ese episodio
historico narra las vicisitudes y horrores de quienes no es-
peraban una confrontacion tan cercanay cruenta; esos a los
que el contexto puso a elegir entre un bando u otro. Fue a
partir de 1947 que la Asamblea Constituyente de ese enton-
ces decreto6 que el 12F de cada afio se celebrara en Venezuela
el Dia de la Juventud.

El 12 de febrero de 2014 amanecio soleado, con trafico re-
gular, la gente en su cotidianidad, pero atentos al medio-
dia. Las protestas en otros estados ya habian alcanzado altas
temperaturas, y decian que ya era hora que los caraque-
nos despertaran. Dirigentes opositores, en consenso con



federaciones de centros universitarios, habian propuesto
dias atras que ese 12F fuera, por asi decirlo, el Dia D; cuan-
do el corazoén del pais se revelara contundentemente en re-
chazo a las politicas de quien gobernaba en el Palacio de
Miraflores.

“La salida” era la frase que ya se habia contagiado en una
multitud, que después de unas semanas de protestas en las
que se calentaba mas la olla, hartos pero llenos de coraje,
marcharian en pleno mediodia desde Plaza Venezuela ha-
cialo que mas adelante resultaria en calle ciega.

Los juramentos mas alla de la muralla

Aqui, al igual que en otros paises, se mantiene un cons-
tante romance en el imaginario colectivo en torno a las fe-
chas fetiches. Era 12F, bastaba ser joven y estar dentro de esa
masa enardecida con hambre de justicia y sed de libertad
para apuntarse a una rina que llevaba mas de quince anos
librandose en la calle, en los medios, en las instituciones.
Ala 1:00 p.m., la multitud ya habia llegado a las inmedia-
ciones de la Fiscalia General de la Republica, en donde los
estudiantes —aupados por el dirigente opositor, Leopoldo
Lopez— entregarian un comunicado a la fiscal.

La estacion del Metro, Parque Carabobo, frente al edificio
gubernamental, habia sido cerrada. So6lo existia una aglo-
meracion impetuosa de personas desde la estaciéon anterior
hasta el lugar. Pasada casi una hora desde el arribo de la mar-
cha, quienes ya sudaban las ansias y bravura empezaron a
disgregarse hacia adelante por la Avenida Universidad y sus
transversales. La inminente confrontacion se respiraba en
el ambiente, por lo que muchos decidieron regresar a casa
y no formar parte de una inequivoca estadistica roja. La ul-
tima vez que una masa como esa habia llegado al centro de
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Caracas fue el 11 de abril de 2002, oficialmente, el dia del va-
cio de poder, mediaticamente, el del ultimo golpe de estado.

Entre la 1:45 p.m. y las 2:15 p.m., el lider opositor se paro
alas afueras de la fiscalia sobre un camio6n blanco, dirigién-
dose a la gente con un parlante, aunque sus palabras eran
casi inaudibles. Poco a poco se empezod a correr la voz de
retirada. Nada pintaba bien. No habia cuerpos de seguridad
en un radio de dos manzanas, estos se habian retirado sin
motivo aparente alguno. Se pudo ver al dirigente llamando
a los que estaban al frente de la marcha, desperdigados al
menos a cuadra y media, y dando los primeros indicios de
querer fajarse contra la policia, desplegada casi tres cuadras
mas lejos. A eso de las 2:40 p.m. se encendi6 la agitacién
de un grupo de manifestantes, quienes creyéndose mirmi-
dones vislumbraban el centro de Caracas como una Troya;
murallas en el piquete de la policia y la Guardia Nacional
Bolivariana y un campo de batalla dividido entre calles y
avenidas. Solo mas alla de esas murallas —y sus miopes
ojos— creian ver la libertad.

Caraquiada

El centro de Caracas, en pie desde la vertiginosa mo-
dernizacién del pais ordenada por el general Marco Pérez
Jiménez, ha sido testigo de las mas crudas arremetidas so-
ciales. Protestas, saqueos, desapariciones, robos, asesina-
tos; no todos empezando ahi, pero si siendo la finitud del
caos: si pasaba en el centro, nos jodiamos. E1 12F no fue la ex-
cepcion, pues, dos bajas iban a ser el primer saldo cobrado
al final de dia.

El enfrentamiento entre los jévenes y la Policia Nacional
Bolivariana (PNB) ya habia empezado. Los efectivos no se
movieron de su piquete, ni antes ni durante los primeros
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disparos. Se supo que los policias desplegados en las trans-
versales se habian retirado; motivo suficiente para que
los que alli se encontraban buscaran otras vias y avanzar.
Nadie hablaba de Miraflores como en ese oscuro 11 de abril,
esa palabra era impronunciable en plena tension, pero si
notoria la intencién de atravesar el piquete y seguir direc-
cién oeste, hacia otra reyerta, mas cruenta que épica. La
salida tenia como unico objetivo la caida del gobierno; la
gente, con gritos y canciones, vaticinaba dicha intentona de
derrocamiento.

Los primeros heridos de bala pasaron entre nosotros,
alzados por varias personas que desesperadamente grita-
ban para abrirse paso y sacarlos de ahi. Ya no era el calor
de la tarde caraquena, el frenesi de la protesta colectiva, o
las ganas de seguir adelante y contagiar a mas; era la san-
gre visible en rostros y camisas la que prendia los animos
de quienes seguian en pie de lucha y se rehusaban a par-
tir. Intermitentes pero repetidos disparos se oian en esas
dos manzanas y media mientras unos vecinos sonaban
sus cacerolas y otros ayudaban a los jovenes a guarecerse.
Muchas de las personas en el lugar, entre ellos manifestan-
tes, reporteros, o simplemente ciudadanos de a pie tuvieron
que refugiarse en edificios mientras piedras, perdigones
y lacrimogenas se lanzaban a diestra y siniestra, sin dejar
de lado los disparos provenientes de un grupo motorizado
del Servicio Bolivariano de Inteligencia (SEBIN), cuyas res-
ponsabilidades aun siguen sin conocerse por medios oficia-
les. Algunos no saldrian sino hasta caer la tarde, posterior a
una caceria sufrida horas después.

Cuando Bassil Dacosta cayo, apenas se veia la magnitud
de lo sucedido. “iUn muerto, UN MUERTO!” era lo que
resonaba entre cacerolazos, disparos y gritos entre los alli
presentes. Cuando la voz pasé de una esquina a otra y los
disparos se escucharon mas cerca y asiduamente, el impetu
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fue dirigido en otra direcciéon. En plena retirada, so6lo el
alto edificio de la Fiscalia, desprotegida desde antes, y luego
cuatro camionetas de la policia cientifica recibieron las pri-
meras represalias por ese joven caido. Fuego, vidrios rotos,
humo negro y gas blanco se apoderaron de la zona. Razén
de sobra paraun asedio y persecucion constante en los veni-
deros dias. Robert Redman, quien en numerosas fotos y vi-
deos apareciera cargando el cuerpo inerte de Bassil después
de ser abatido, seria irénicamente el segundo joven caido
la noche del 12, en otro municipio de la ciudad, luego de
una caza de manifestantes. No obstante, y por medios ofi-
ciales, se dio a conocer que no habian sido dos las bajas del
dia, sino tres. Juan Montoya, coordinador del Secretariado
Revolucionario de Venezuela —grupo colectivo afecto al
gobierno— y ex-miembro policial, también habria sido
asesinado en circunstancias desconocidas esa misma tarde,
muy cercano al lugar y hora en las que Bassil cayo.

Fabricacion de las armas

Quienes ya tenian anos protestando sabian que para cada
marcha era menester llevarse un “kit anti-represion”™ agua,
vinagre, gorra y un panuelo. Los mas efusivos incluian fra-
nela extra, silbato o corneta, la bandera, guantes y/o pan-
cartas en rechazo al gobierno. Objetos imprescindibles
para muchos, pero no suficientes para otros. Sabian que no
solo era necesario defenderse, sino también atacar.

Al principio, quienes salian a guerrear contrala PNB/GNB
llevaban cualquier objeto amplio, ligero y resistente que les
hiciera de escudo: tapas de cestos de basura, planchas de
madera, laminas de zinc, y otros escudos mejor elaborados
en aluminio, a los que representaron con simbolos patrios y
alusiones a la resistencia.
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Un grupo de jovenes logré, a punta de forcejeos, quitar-
le de las manos algunos escudos al cuerpo anti-motin de
la PNB que formaba un piquete para que no salieran de la
Universidad Central de Venezuela (UCV). Dias después se
verian dichos escudos de policarbonato, aun con la insignia
del cuerpo policial, representados con logos y enunciados
como “Resistencia Venezuela”, “Art. 315”7, “Desobediencia
Civil”, entre otros.

Se propagaron mascaras alusivas a la rebelion, con el
rostro de un personaje de ficcion; emblema del movi-
miento Anonymous. Estas imagenes no sélo estaban en
cada concentracion o marcha, sino también en muchas de
las “zonas de guerra”. Labandera volvio a tefiirse de negro,
y en ocasiones, se vio volteada, como simbolo de rebeldia.
No obstante, no seria el tricolor nacional lo que llamariala
atencion. 200 anos después la Bandera de Guerra a Muerte
volveria al protagonismo, de fondo rojo, rombo blanco y
cuadro negro: mismo significado, diferentes beligerantes.

Luego de centenares de detenciones, decenas de allana-
mientos y una cifra de fallecidos que casi igualaba a la de
dias en protesta, se emitieron diversas 6érdenes de captura
para sujetos que, dentro de la paranoia oficial, representa-
ban no sélo un peligro para la estabilidad, sino la incitacion
al caos hasta ese momento. Entre los buscados, algunos
quienes pasarian a la clandestinidad, estaba el antiguo di-
rector de Protecciéon Civil, Antonio Rivero, el coordinador
del partido politico Voluntad Popular, Carlos Vecchio, y el
general retirado del ejército, Angel Vivas, quien le daria im-
plicita justificacion y significado a la nueva aparicion de esa
bandera. El SEBIN fue a su residencia a arrestarlo, y éste,
postrado en el techo de su casa, con un chaleco antibalas
blanco impoluto y su rifle de asalto Colt M4Al, evité ser
apresado, cual Rambo esperando la refriega y dispuesto a
morir en combate.
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A medida que pasaban los dias, la muerte iba cobrando
con mas pérdidas el horror justificado y resonante del pa-
sado; consecuencia de la impotencia y la ira generalizada
en dos bandos. Tal fue la pavura vivida en esos dias que, en
muchos de los accesos a barrios pro-resistencia, los vecinos
colocaron de manera camuflada sobre las avenidas algunas
mangueras con clavos y tornillos, a los que llamaban “mi-
guelitos” y también guayas y alambres a metro y medio de
altura entre algunos postes que se cruzaban entre calles y
avenidas, dispuestos para contrarrestar una posible embes-
tida por la caballeria oficialista, vista particularmente en
los colectivos paramilitares y efectivos motorizados. La fa-
milia de Elvis Duran pagaria con su caida lo que la incons-
ciencia e irracionalidad al colocar esas guayas recogian,
sumandolo a la tragica cifra.

La disposicion de los cuerpos de represion mejoraba,
propiciando la retirada y arrinconamiento de muchos jove-
nes, quienes no dejaban que una detencion o la muerte los
ahuyentara de la fragua por la recuperacion del libre estado
de derecho. Para ello harian hondas, o gomeras de largo al-
cance; armas de fabricacion casera que requerian la fuerza
y entereza de al menos tres hombres para que de ella salie-
ran piedras del tamafo de papayas. Uno sostenia la goma
elastica por la izquierda, otro por la derecha, y otro coloca-
ba el penién a lanzar en un soporte de cuero y hacia estirar
la goma hasta casi llegar al suelo, buscando mayor alcance
y dafo posibles. También se hizo una especie de bazucas
con cilindros de metal y polietileno de alta durabilidad, de
los que salian cohetones y fuegos artificiales con destino a
la humanidad de quienes, con lacrimégenas y perdigones
—vy visto de otra manera, echandole mas lena al fuego—,
trataban de restablecer el orden perdido en una parte de
Caracas.
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Desde sus viviendas la gente también se preparé. No sélo
piedras salian de sus ventanas y balcones, también materos
con tierra, fuegos artificiales, y hasta bolsas llenas de excre-
mento se vieron caer de las alturas de los edificios hasta el
sitio en donde los efectivos arremetian. La réplica a ello fue
contundente, y por varias semanas los carros, apartamen-
tos y residentes pagaron las consecuencias.

A veces se libraba una suerte de guerra fria, psicologica,
que empezaba con los parlantes de las tanquetas de la GNB,
de donde salian palabras del difunto presidente Chavez. El
sonido era abrumador y la respuesta inmediata. Insultos e
improperios brotaban de las filas resistentes y edificios cer-
canos. Muchos vecinos vociferaban directamente desde sus
casas a la GNB, quienes en formacion esperaban la orden
para empezar a reprimir. Se escuchaban gritos como “iva-
yanse a dormir!”, “icurso, se estan cogiendo a tu mujer!”,
“ideja a esos muchachos quietos!”, entre otros.

“éY cuando termina?”, preguntaba un periodista a uno de
los muchachos en las protestas.

“Cuando termine, mano”, decia con toda la tranquilidad
y firmeza en sus convicciones.

El caballo de maderalo terminé construyendo el Ministro
de Interior, Justicia y Paz, Miguel Rodriguez Torres, quien
mandaria a agentes de inteligencia —camuflados como jo-
venes universitarios— a infiltrarse en las protestas y dentro
de los campamentos de la resistencia, en donde muchos de
los jovenes del interior terminaban pasando las noches. La
madrugada del 8 de mayo todos los campamentos fueron
emboscados y desmantelados por orden del ministro, luego
de haber enviado decenas de espias e infiltrados y, de esta
manera, propiciar la captura de los lideres juveniles y estu-
diantiles que ahi se encontraban. Tal es el caso de Sairam
Rivas, presidenta del Centro de Estudiantes de la Escuela de
Trabajo Social de la UCV, quien fuera una molestia desde
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que le gano las elecciones al grupo estudiantil apoyado por
el gobierno. Fue capturada junto a un centenar de jévenes
en esa emboscada, incomunicada por varios dias duran-
te su reclusion y victima, junto con sus companeros, de la
siembra de armamento y planes conspirativos contra el
gobierno.

Logros y revanchas en una misma noche. Poco mas de cua-
tro meses de protesta, mas de tres mil detenciones —casi
todas resultando en encarcelamientos—, miles de heridos,
torturados y 43 fallecidos después, pudo bajar la tensa ma-
rea del horror y la barbarie, y alejar de sus tierras a unos,
producto de la ira desbordada, el miedo generalizado en
los gobernados y la ceguera entre gobernantes. En esta oca-
sion, fue el liderazgo opositor decapitado y posteriormente
desmembrado, de la misma manera que los realistas deja-
ron a Ribas en 1815, cuya cabeza fue enviada a Caracas para
exhibirla y desmoralizar a las fuerzas patriotas, sin darse
cuenta de que, quizas, ahora se enfrentaban a una especie
de hidra.
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Mis amigas se odian

Nadia Diaz

Una sala de espera en octubre de 2010. Las ventanas esta-
ban cerradas, habia pocaluz. Honorio Pueyrredon y alguna
calle, en Caballito, Clara ya no se acuerda.

—Todas las otras chicas estaban acompanadas por sus
mamas. Eran todas mas chicas que yo, y yo tenia veinte
anos —cuenta Clara, llamémosle Clara—. Esperabamos
en planta baja a que nos indicaran subir al consultorio en
el primer piso. En ese momento no me percaté de que
estabamos todas para lo mismo. “‘Cual es el nombre del
contacto?”, me pregunté una senora que hacia las veces de
recepcionista. La Gnica manera de encontrarlos era esa,
por contacto. El mio habia sido el padre de una amiga, que
era médico. El consultorio era clandestino, cobraban tres
mil pesos y eso incluia las pastillas del tratamiento post in-
tervencion. Yo estaba con mi mama y mi novio. Estaba ner-
viosa pero no me trataron mal ni intentaron disuadirme.
No indagaron nada. Después de unas horas me fui a casa,
hice reposo y traté de olvidarme. Ese fue mi primer aborto.

Clara no pudo contarme lo que le pasé hasta varios afios
después, y éramos amigas hacia siete. Casi nadie de nuestro



grupo de amigas de la secundaria sabia. Cuando por fin me
lo cont6, me lo cont6 llorando.

—{Por qué no dijiste nada? Te podriamos haber
acompainado.

—No queria que pensaran que era una boluda.

Todas mis amigas tienen una anécdota para sumar a la lista de
“cosas que tenés que soportar si te toco nacer mujer”. No hace falta
citar el caso de Romina Tejerina o enumerar los femicidios del ul-
timo anio. Alcanza con prestar atencion. Alcanza con preguntarle
a la mujer que tenés cerca si alguna vez le paso algo injusto. A tus
amigas, hermanas, mamd, novia, abuela, compafieras, vecinas. A
todas, a vos.

Serd que la desigualdad de género es estructural en sociedades
como la nuestra. O serd, tal vezx —como les gusta pensar a algu-
nos—, que todo estd bien asi'y que en realidad mis amigas se odian.

Cuando Clara quedé embarazada tenia veinte afios y sa-
lia con su primer novio hacia dos meses. Nunca habia teni-
do relaciones antes. Al poco tiempo, no le venia, se sentia
cansada siempre, le dolian las tetas.

—No puede ser —pens6—. Usamos forro.

Para sacarse la duda comproé un Evatest y se lo hizo en
el bano de su mama, al lado de su cuarto. Nunca se asusto
tanto como cuando vio el positivo. Lo iinico que pudo hacer
fue caminar temblando hasta su cama y tirarse a llorar.

—Me lo queria sacar de cualquier manera. No pensaba en
otra cosa.

No sabia qué hacer, asi que fue a la guardia ginecologica.
Preguntoé por su doctora pero ese dia no estaba, asi que la
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atendi6 alguien mas. Sin parar de llorar, Clara le dijo qué
le pasaba, que no lo queria tener, que por favor le dijera
qué hacer.

—Aca no hacemos eso —le dijo la directora de guardia—.
En algunos lugares si hacen, pero nosotros no tenemos esos
nameros para darte, tenés que averiguar vos.

Y lamandaron de vuelta a su casa.

Hokck

Cuando tenia veintidos anios, una noche desafortunada se
me rompio el preservativo. El domingo temprano corri a
la farmacia del barrio a comprar la pastilla del dia después.
Ya la estaba pasando mal —cada hora cuenta, cada hora que
pasa es peor— cuando la sefiora que atendia, rubia, pelo
planchado y reflejitos, se negd a vendérmela. “Para eso ne-
cesitas receta’, me dijo. “‘Me estas cargando?” me sali6 sin
pensar, de los nervios. ““Como, receta? Es de venta libre el
Secufem”. La mujer, ofendida por mi tono, me repitio, fir-
me: “consegui una receta del médico y te la doy, si no, no”.

Qué absurdo. Yo ya habia comprado Levonorgestrel an-
tes, sin receta, sin problemas. ¢{Por qué esta persona me po-
nia un palo en la rueda, tan innecesario, en una situacion
que sabia a contrarreloj? Primero incrédula, pronto indig-
nada, decidi irme a buscar la droga salvadora a otro lugar,
no sin antes putear y patalear. “‘Pero vos sabés como fun-
ciona esta pastilla? iLa tengo que tomar ahora, ya! No puedo
esperar horas, no puedo”. Me quedé con ganas de seguir.
“éQué diagnostico necesitas? {Querés ver el semen que ten-
go adentro? Ignorante, imbécil, forra”. Todo lo que se me
ocurri6 lo grité para adentro.

Villa Celina era un desierto, no habia otra farmacia abier-
ta cerca y la persona que podia no quiso ayudarme, por
propio capricho. Hoy veo que aprovecho su posicion para
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castigarme. Se calzo la toga de jueza y sentencio: jodete
por coger. Eso las chicas bien no lo hacen. Te lo merecés.
Arreglate sola.

Corri a tomarme el 56. Viajé media hora a Capital hasta
un Farmacity que sabia que estaba abierto y donde ya me
la habian vendido antes. La tomé ahi mismo y respiré. Me
olvidé de la rubia y de su malicia.

*

Es casi como si tuvieramos que disculparnos por tener sexoy que
nos guste. Es curioso, nunca vi a un hombre disculpandose o dan-
do explicaciones por querer coger. A ellos se los justifica. Se ve que
es normal que no puedan controlar su hambre de penetracion, es
una cuestion biologica masculina. Y todo parte de esta logica. No
es tan grave el acoso sexual, las que se quejan son unas exageradas.
Serd por eso que cuando violan a alguna chica se exime al sefior de
toda culpa y se pone el foco en la victima: la pollera era muy corta,
habia tomado de mas, para qué sale sola de noche, si le gustaba la
fiesta que se la banque, donde estaba la madre para cuidarla, para
qué sale, seguro era una fandtica de los boliches, se lo merece.

Hkck

—Al otro dia, yo no me sentia bien. No queria volver a
mi casa, tenia miedo de que mi mama se diera cuenta. No
podia dejar de pensar. {Qué significa esto? iQue ahora soy
mujer socialmente aceptada? {Me voy a ir al infierno por-
que no esperé a casarme? Tenia taquicardia. Camino a casa,
me acuerdo, paré a comprarme una remera para pensar en
otra cosa. Después hablé con amigas. Tenia un dilema emo-
cional grande, mi crianza conservadora, religiosa, habia
desatado un problema moral e identitario: iera una trola,
una cualquiera? No me gusto sentirme asi.

Tanta culpa.
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Violeta ya venia saliendo dos meses con Miguel, pero
siempre le habian ensefiado que tener sexo estaba mal. Lo
conoci6 a fines de 2015 en la facultad y le parecia lo Gni-
co interesante de su clase de Didactica General. Hoy siguen
juntos.

—Nunca habia estado con nadie antes. Yo tenia veintidos
anos, ya era grande. Asi que me decidi por hacerlo con €I,
después de haber salido con otros chicos con los que no
quise. Estaba preparada, hasta habia ido al médico antes
por las dudas. El dia que paso, nos cuidamos y todo salio
bien, pero aun asi no fue una experiencia que podria des-
cribir como agradable. A mi al menos me dio un poco de
impresién. Era una invasion fisica que no conocia y, en mi
caso, era muy dificil separarlo de lo moral, por como me
habian criado.

Violeta fue a una primaria y secundaria catélica exclusi-
vamente para mujeres en Nunez. La mama todavia le pide
que se lleve un abrigo largo si sale de noche con algo que le
parece corto. Una vez le dijo que queria que ella y su her-
mana tuvieran novios para que las llevaran hasta la puerta
de la casa, cual guardaespaldas. Cuando le cont6 que esta-
ba de novia con Miguel, que le lleva seis anos, le dijo con
gesto de reproche que le parecia muy grande.

—Tuve que entender que dejar de ser virgen no me hacia
ni mejor ni peor persona. Hay miles de prejuicios que la so-
ciedad te impone a vos, a nosotras —reflexiona Violeta, y sus
ojos verdes se ponen serios—. Porque el pibe cuando coge es
un campeon. Hasta el padre lo felicita. Y ala mina la madre
la miray le dice tené cuidado.

Serd que el placer sexual esta reservado para los hombres.

kkk
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Camila es mi amiga desde que teniamos trece anos. A los
dieciocho, cuando todavia era virgen, empez6 a salir con
Santiago. Estuvo de novia casi una década con un pibe que
le decia que si no acababa cuando tenian relaciones, era un
problema de ella. Camila pas6 la gran mayoria de sus vein-
tes convencida de que era anorgasmica: que todos tenian
orgasmos y ella no, que habia nacido asi. Y nunca le conté a
nadie, ni a sus amigas.

Hoy esta en otrarelaciéon, también seria, pero sexualmen-
te sana. Le pido que haga memoria y se acuerde de como
era el sexo con Santiago.

—Nunca la pasé bien, salvo drogada, y en esos casos hasta
mirar la tele me hace pasarla bien, o sea, imaginate.

—iNo se te cruzé por la cabeza que algo estaba mal?

—Siempre me hizo ruido la situacién, porque todos te
hablan de lo copado que es coger. Pero asumi que era muy
pendeja, que todavia no entendia bien mi cuerpo y que se-
guramente era anorgasmica. Como nunca habia acabado,
y no sabia cémo era, sencillamente no me importé. Y no
hicimos nada, ni €l ni yo, para solucionarlo.

Una no se puede lamentar por no tener lo que no conoce.

Durante demasiados afios de tomar anticonceptivos,
Camila cumpli6 con la rutina. Ella se prestaba para el tra-
mite, él eyaculaba, media vuelta y a dormir. El nunca se
preocup6 por darle placer y a ella con quererlo le alcan-
zaba. Incluso cuando Santiago le cortd, porque la relacion
se volvia demasiado seria para su gusto, Camila lo lloré
muchisimo.

—En aquel momento, de haber sabido lo que implicaba
tener un orgasmo, i{te habria interesado tener uno?

—Si, seguramente.

éPor qué no se habla del orgasmo femenino?
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A mis amigas las desprecian, las ningunean, no las escuchan,
las acosan, las tratan como cosas, les niegan ayuda, les niegan
informacion, les ensefian a ponerse siempre en segundo lugar, a
relegar sus deseos, a no quererse. Las presionan para que se casen,
tengan hijos, sean femeninas, sean “puras”, sean madres (perfec-
tas), sean depositos de fluidos, sean vasijas vacias esperando cum-
plir su funcion predeterminada. No las dejan disfrutar del sexo,
las obligan a la maternidad —perpetua—, aun contra su volun-
tad. St abortan las castigan, las llevan presas, pero nunca hablan
del que acaba adentro. A él déjenlo que haga lo que quiera, pobre.

Las obligan socialmente a no tener panza ni pelos de mamifero,
a tener el culo parado, las tetas grandes, los labios gruesos, la piel
sin granos y las pestafias como mufieca grotesca. A no envejecer,
a usar tacos para trabajar y amatambrarse en lycra para “estar
lindas”, porque si no, no vas a conseguir novio (que solo se va a
interesar en vos si estds linda) y ser soltera es sinonimo de fracaso.
Poco importa si sos millennial o de la generacion de los baby boo-
mers, no las dejan en paz. A mi tampoco.

La desigualdad de género se manifiesta todos los dias en mul-
tiples formas y colores. No conozco ni una mujer que no lo haya
vivido.

Cuando era adolescente, la senora del quiosco del ba-
rrio me daba los alfajores y chicles en la mano, pero si le
compraba toallitas las ponia en una bolsa de papel madera.
{Como vas a andar con el paquete de Always a la vista de to-
dos, nena? Ubicate. Nos lo ensefian desde el dia uno: mens-
truar nos tiene que dar vergienza.

A Violeta todavia le pasa. Cuando ella, su hermana y su
mama dicen algo referente a la menstruacion, su hermano
Rodrigo —de veintiséis aflos, con novia— se levanta de la
mesa, ofendido, cada vez. “No hablen de eso que estamos
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comiendo”, y desaparece. Como se atreven las chicas a ha-
blar de lo que les pasa.

El ciclo reproductivo de la mujer parece una mala palabra. Es
asqueroso, hay que esconderlo y de ninguna manera los hombres
necesitan estar informados sobre tales cosas. Para qué, si cuando
tengan hijas, las madres pueden ocuparse de esos asuntos.

La sangre no es lo unico que se tapa. Demasiados temas son
tabu: que te censuren los pelos y pezones en las redes sociales puede
molestar, pero que no haya informacion fehaciente al alcance de
todas sobre como interrumpir un embarazo no deseado pone en
riesgo nuestras vidas.

*xk

—Todas deberiamos saber cuantas pastillas ponernos.
Morirse de una infeccion es re posible.

Era el 25 de diciembre de 2015, pero no parecia navidad.
Madre, padre, hermanas, novio y amiga esperaban afuera
de una habitacién del Hospital Italiano a que les dijeran que
Clara ya estaba bien y podian llevarsela a casa.

Seis semanas atras, en un bafno del primer piso del
Ministerio de Educacion, otro Evatest le dio positivo. No
podia creer su mala suerte. Le volvio a pasar. Temblando,
sali6 del bano y fue a su escritorio a trabajar en piloto auto-
matico hasta que terminé el dia. Clara estaba terminando
la carrera de Abogacia en la Facultad de Derecho de la UBA
cuando quedo6 embarazada por segunda vez.

Esa misma tarde fue al Hospital San Juan de Dios de
Ramos Mejia para hacerse una ecografia, estar seguray, en
todo caso, actuar lo antes posible. Al principio no se la que-
rian hacer, tuvo que rogarles.

—No te podemos hacer la ecografia ahora, es muy
temprano.

—Pero la necesito, por favor, la necesito.
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—Si es tan reciente como decis, lo mas probable es
que todavia no se vea bien nada ni se escuchen los lati-
dos. No queremos que te desanimes —le explicaron,
compungidos.

Clara insistio hasta que cedieron. Haciendo caso omiso
a su expresion de ultratumba, le pegaron la pantalla a la
cara. Ella desvié la mirada tanto como pudo. Se refugié en
su cabeza sin escuchar ni una palabra de las recomendacio-
nes para el embarazo que le ametrallaban, una tras otra, en
ningun momento solicitadas.

—Lo primero que me dijeron fue “felicitaciones”. Yo me
queria morir y ellos me sonreian. Nunca preguntaron como
me sentia, nada. Se ve que después de los veinticinco todas
queremos ser madre, no cabe otra opcion.

Una amiga médica le consiguié el nimero de una salita
en Bajo Flores donde le recetaron misoprostol. Mientras le
explicaban los efectos que iba a tener la droga en su cuerpo
y los riesgos, su novio, el de siempre, se empez6 a descom-
poner en la silla de al lado. Clara no tomoé en cuenta esos
detalles, era mas importante volver a su vida normal.

Después de esperar el tiempo indicado, el 22 de diciem-
bre Clara se introdujo en la vagina las pastillas de a tres,
cada cuatro horas, hasta terminar la caja de doce. Esa no-
che, el dolor insoportable de las contracciones la desperto.
Al dia siguiente tuvo pérdidas leves y ya se sentia bien, pero
la tranquilidad duré poco: después del brindis del 24, le do-
lia todo, levant6 fiebre y terminé internada en el Hospital
Italiano.

—Me sentia muy mal y no sabia qué me iba a pasar. En
la guardia me preguntaron si me habia “metido algo” y sin
vueltas les dije que si. Al escuchar el nimero pegaron un
grito. Me asusté. “‘Doce pastillas no es mucho, che? (O es
asi?”, comentaron las médicas entre ellas, no estaban segu-
ras. Al final me dijeron que me tenian que hacer un raspado
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para evitar una posible infeccion. No pude hacer otra cosa
que esperar con miedo a que todo terminara.

Clara sali6 del quiréfano el 25 al mediodia y a la tarde ya
estaba dada de alta. La mayoria de su familia todavia cree
que tuvo un aborto espontaneo.

—Un hijo no tiene que ser una carga —Clara esta con-
vencida—. Hasta mi mama, que nos tuvo a nosotras cua-
tro, lo sabe. Cuando ya no pude disimular el llanto y por fin
le conté que estaba embarazada la primera vez, y que iba a
abortar, me reto.

—Ay, Clarita. i{Como no me dijiste? Yo te puedo ayudar y
acompanar, si también me hice uno cuando tenia tu edad.
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Manos argentinas

Sofia Bogarin

todos unidos triunfaremos
y como siempre daremos
un grito de corazén

Cuando era chiquita esas palabras resonaban en mis oidos
al menos cinco noches por semana. Llegaba el momento de
ir a dormir y, en lugar de una cancién de cuna, mi nona me
ensefiaba un fragmento de la marcha peronista. Estabamos
las dos en su cama, con un cuadro gigante de Jesus encima
de la cabecera celeste, con su superficie acolchonada y llena
de botones y ramos de laurel —el cuadro, debo confesar,
me daba un poco de miedo— y, de mi lado, siempre una
almohada larga que evitaba presuntas caidas nocturnas. Mi
mama hacia guardias en el hospital y me dejaba al cuidado
de quien otrora habia sido delegada sindical en una de las
fabricas mas importantes del pais, quien habia sido amiga
de Vandor, “la rusita” segun cuenta que le decian. Se habia
convertido en mi nona Chocha, la que hacia pastas caseras
con la pastafacil y me cantaba la marcha peronista.

Tengo un vago recuerdo de las discusiones encarnizadas
que mantenian durante la cena con mi nono, que era un ra-
dical empedernido. A pesar de los ruegos de sus hijos, que
preferian seguir el refran que sostiene que en la mesa no
se habla de ciertas cosas, las peronistas de Perén, como mi



nona, no podian dejar pasar algunos comentarios. Porque
ella la habia vivido. Su padre, trabajador de Grafa —una
fabrica textil no tan diligente con sus empleados— hacia
torrejas, una receta espanola que consistia en pan del dia
anterior pasado por huevo y fritado, porque eran tan po-
bres que no habia otra cosa para poner encima de la mesa a
la hora de la cena. Mi bisabuelo era un italiano que se habia
venido en barco de polizén escapando de la guerray quedo
viudo a los veintinueve afios, con tres hijas. Las mismas que
lo esperaban encerradas en una habitacion hasta que vol-
viera del trabajo para que no las mandaran a un orfanato. A
veces, la llegada se demoraba porque venia la montada, los
cazaban a todos de los pelos y los llevaban directo a la carcel
de Devoto por siquiera ocurrirseles pedir un aumento a la
patronal. Esas noches eran eternas, y las tres hijas del tano
las pasaban sin cenar.

Esa experiencia habra hecho mella en mi nona, que a los
19 anos se convirtié en delegada de Philips, un mes después
de haber entrado a trabajar. En el afio 1954 decidi6 abando-
nar su trabajo como secretaria en un estudio de abogados
y escribanos, donde su sueldo era “chaucha y palitos”, y se-
guir a su hermana, que trabajaba en la fabrica holandesa y
ganaba tres veces mas que ella a pesar de no tener ninguna
formacion.

Nunca habia tomado real dimension de la experiencia de
minona, una delegada que lleg6 a ser de la comisién interna
y conoci6 a algunos de los personajes mas importantes de la
época. Ellos aparecen en los libros de historia, mi nona en
ninguno. Pero la suya es la historia de una generacion que
nos enseno sobre la lucha y la conquista de derechos que
también la protagonizaron las mujeres. Aunque hayan sido
invisibilizadas, todavia sus voces resuenan en las sobreme-
sas familiares. Hace falta parar el oido y escuchar.
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Con Lucas lo planeamos bien. A €l le interesaba mi nona
como fuente, porque es historiador. Por mi parte, yo bus-
caba otra cosa, plasmar de alguna forma su historia perso-
nal. De cualquier manera, la excusa de la primera cena en la
casa de la abuela de la novia nos vino como anillo al dedo.
Llegamos al departamento y comenzo la exhibicion de fo-
tos. La mas importante, por supuesto, es un retrato de la
abanderada de los humildes que le regalamos con mi prima
cuando cumplio setenta y ocho afos y lallevamos al Museo
Evita como sorpresa. En la foto, Evita posa con su vestido de
coctel sin mangas que tiene una cola larguisima. Mi nona le
dice a Lucas que si ella hubiera visto esa foto antes, se hubiese
casado con ese vestido. La foto hace las veces de decoracion
—mi tia, un poco gorila, siempre le dice que con esa foto ahi,
eso parece una unidad basica—, otras, de estampita tamafno
gigante. La Chocha le reza a Evita, le pide por su nieta que
sufre la misma enfermedad que sufria ella, “la misma que
se llevo a mi madre”. A Peron no le perdona “haberla usado”.

Una vez que habiamos terminado de comer, entre res-
tos de sandwiches de miga y tarta de puerro, nos fuimos
deslizando sutilmente hasta el tema que nos convocaba.
Mi nona habia corrido su plato, habia juntado las manos y
arrancé a describir la fabrica. Lo hizo de memoria, de un
tiron. Eran siete pisos. En el primer piso se trabajaba par-
tes, en el segundo, aparatos, en el tercer piso estaba la parte
de carpinteria, en el cuarto piso estaba cristaleria —no se
podian parar las calderas en ningin momento, cuando se
hicieron huelgas fue el inico piso que siguio trabajando por
este motivo—, en el quinto estaba valvulas emisoras, en el
sexto piso, valvulas y en el séptimo, la capula de Philips. “El
capo general se llamaba Baco, junto con el sefior Monroe
recibian todos los problemas de Philips. Se hacian todos los
viernes asambleas extraordinarias donde cada uno llevaba
el problema de su piso”.
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Los problemas, por lo general, los provocaban los jefes de
piso aprovechando la ausencia de los delegados. Las chicas
que llegaban justo con la produccién eran siempre carne de
canon. “Venian los jefes de piso cuando no estaban los dele-
gados ni comision interna, y amenazaban al personal que lo
iban a mandar a Siberia”. Ante la mirada incrédula de Lucas
y su pregunta para constatar (/A Siberia... Siberia?”), mi
nona reitero “Asi, a Siberia. A Rusia, mamita”. Al otro dia,
las chicas recurrian a ella llorando y le contaban las ame-
nazas. Ella increpaba a los jefes de piso. “‘Para qué se meten
con el personal? iSi no rinden mas no rinden mas!”. Ante la
pregunta que le hizo Lucas sobre el motivo por el que deci-
di6 ser delegada, mi nona le contest6 sencillamente que le
gustaba: “siempre me gusto pelear para defender a la gente,
pero nunca para sacar un lucro”.

Asi como habia obreros que no llegaban a cumplir con la
produccion, estaban los empleados del sexto piso que, se-
gun recuerda, eran los mas habiles. No era casualidad: era
el piso en el que ella era delegada, y en el que también es-
taba su hermana Lydia. Lydia era tan habil con las manos
que la usaron para una publicidad de la empresa: “Cuando
vino el principe de Holanda a mi hermana la filmaron y en
la publicidad ponian ““Manos argentinas’. Mi hermana era
una luz trabajando”.

Una vez, ante un conflicto por los almuerzos, un compa-
fiero comunista llamado Pezzo, haciendo honor a su apelli-
do,llevé unabalanzay peso6 el papel y el hilo para demostrar
que la empresa no iba a pérdida cuando alegaban que ese era
el motivo por el cual dejaban de subvencionar el 50% del al-
muerzo de los empleados. Ese conflicto los llevé a la huelga.

Las huelgas en Philips tenian la particularidad de que se
hacian adentro de la fabrica. “Philips nunca, nunca, nunca
hizo una huelga en la calle. Todos los problemas los arre-
glamos dentro de la fabrica porque ellos trabajaban por
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produccién”. Al salir un producto nuevo, la patronal fijaba
una tarifa —una cantidad minima de productos hecha en
determinado tiempo— que los obreros debian alcanzar.
Pero la mayoria eran mas habiles y producian mas de lo
que se habia fijado. Toda esa produccion extra significaba
el pago de premios a fin de mes. Cuando habia una huelga,
todos los empleados hacian apenas lo justo para alcanzar la
tarifa y la empresa iba a pérdida. “No es que nosotros éra-
mos caprichosos que queriamos cualquier cosa, pediamos
lo justo. Cuando ellos se ponian en tercos, bueno, nosotros
no discutiamos. Ah, énos dicen que no? Bueno, esta bien,
ustedes van a saber de nosotros. Ibamos piso por piso los
de comision interna a decir “mafiana se trabaja a tarifa”
y de ahi no lo movia nadies. Entonces se llegaba a un
arreglo. Venia Vandor, poniala buena palabra porque era el
secretario general de la Unién Obrera Metalargica”.

Mi nona guarda, entre sus recuerdos mas preciados de
la época que paso en Philips, los que involucran a Augusto
Timoteo Vandor. Su relato vuelve siempre, como un ca-
racol, a la figura de este polémico lider. Su admiracién e
idealizacién no obnubilan su capacidad critica, reconoce
que “era un zorro” y, ante todo, “muy negociador”. El lobo
le llevaba poco mas de una década. Cuando se conocieron,
lo primero que hizo fue piropearla. Ella le llevaba flores a
una companera de la fabrica y Vandor no dudé en hacer un
comentario al respecto. “Yo me podria haber casado con
Vandor si no hubiese estado la Elida”. Elida Curone, la mu-
jer del lobo, a la cual llamaban “la caperucita roja” porque
siempre llevaba una capucha de ese color. “Ella medio que
me tenia un poco de celos y entonces Vandor le dijo ‘parala
mano, no te metas con Olga”. Pasados los conflictos, segiin
cuenta, se hicieron intimas.

Cuando Vandor le pide a mi nona que pase a ocupar
su lugar en comision interna —para entonces, ella ya era
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delegada de piso— tras la Revolucién Libertadora, a ella no
le parecio tan buena idea. ““Vos tenés que ser comision in-
terna’. ‘¢Yo? Vos estas loco’, le digo, ‘yo no me meto en cosas
que no sé. Yo puedo ser delegada y defenderte a vos pero
defender siete pisos.... No podias ni ponerte el guardapolvo
que te empezaban a llamar”. Pero ser delegada le gustaba y
le terminé picando el bichito. Le pidié permiso a su pa-
dre, que no se lo prohibio pero le pidi6 que tenga cuidado
—tal vez recordando los tiempos en que la policia montada
lo sacaba de los pelos de Grafa—. Ella era la Gnica mujer
en comision interna, junto con otros cuatro muchachos.
Eventualmente, Vandor le ofrecio ser diputada, pero ella se
alejo6 para casarse y formar una familia.

Perolarelacion con el lobo no estuvo exenta de conflictos.
Cuando protagonizaba un paro por la maquinita de afeitar,
Vandor la cuestiono, la acus6 de “mandarse sola”. Sin pelos
en lalengua, la rusita le contesto:

—déY vos me vas a mandar a mi? éQuién sos vos para
mandarme? Vos andate all3, a la central obrera, que aca en
Philips estamos nosotros y sabemos defender al personal.

—Hay momentos en la vida en que hay que dialogar,
cuando uno te pega un bife tenés que poner la otra cara.

—Ponela vos...

—Vos porque no querés ceder en nada.

—Mira, Vandor, {querés que te diga una cosa? Si no te
gusta como soy de comision interna, veniy deja eso que es-
tas haciendo. Yo me voy y me hacés un favor. A mi nadie me
pega, y menos cuando tengo razon.

“El tipo era vivisimo, no se le escapaba una” recuerda mi
nona con una sonrisa. Y confiesa: “yo era asi... era brava”. Tan
brava que, después de renunciar a Philips no la volvieron
a tomar en ninguna otra fabrica, “se ve que se pasaban la
bolilla y yo estaba marcada”. Una vez, el sefior Baco le ad-
virti6é que la iban a meter presa. Ella contesto, desafiante: “Y
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”

bueno, que me lleven”. “Una vez sola me la salvé, pero no en
Philips, en la calle Freire que teniamos como una sucursal
que se vendia el aceite mas barato, el azicar mas barato para
el obrero, era como una cooperativa, pero también nos reu-
niamos nosotros ahi. Lleg6 la policia, me venian a buscar, se
vala policia y llego yo ‘te salvaste por un pelito’, me dijeron”.

La rusita recuerda también los oscuros afios posteriores
ala Libertadora. Los gremios habian perdido la personeria
juridica y la fabrica estaba militarizada. “Trabajabas con el
militar al lado y para ir al bano tenias que pedir permiso y
te acompanaban. A las chicas no las dejaban ni salir a fumar.
Fue tremendo, fue una época muy fea. Pero bueno, después
de todo salimos, luchamos y volvimos”.

En esos dias, el caserén enorme que tenia un cuadro de
Jesus gigante en una de sus habitaciones alojo a Vandor y
a Rucci, que “se escondian atras de los arboles” para esca-
par del peligro. “Con el asunto de la Revolucion yo lo puse a
Vandor en mi casa, con Rucci, con un montén de gente que
no podia ni caminar por la calle. Dormian ahi, yo les lleva-
ba comida y todo. Estaba la casa vacia”.

Me gusta imaginarme las noches que habran pasado
Rucci y el lobo en esa casa enorme, sin muebles, prestando
atencion a cada ruido, imaginando mil veces el sonido de la
puerta cancel abriéndose, con su chillido tan particular, y
las botas recorriendo cada habitaciéon en su busca. Los dos
sindicalistas estrenaron esa casa que mi nona consiguio pa-
gar con sus afnos de trabajo en la fabrica y que yo conocia
como la palma de mi mano.

La huelga general de cincuenta dias que mi nona data en
1958 —que es mas posible que haya sido la gran huelga me-
talurgica de cuarenta y siete dias que tuvo lugar en julio de
1959— fue distinta al resto de las que habia participado. Ya
no se trabajaba a tarifa: a la fabrica no entraba nadie. Los
delegados se paraban en la entrada, en Avenida General
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Paz, y evitaban que los obreros ocuparan sus puestos de
trabajo. “Al principio la gente no queria, eran extranjeros,
portugueses, tenian miedo porque veniamos de una época
muy mala nosotros, de antes de que asumiera Perén. Pero
después estaban tan bien ensenados... Todas las huelgas
cuando se hacian en la época mia eran grandes. La gente
paraba, la gente creia en el delegado porque sabia que no lo
iba a vender. No es como ahora. Los que eran fuertes eran
los metalurgicos, como ahora son los camioneros. La gen-
te no iba. En los horarios que la gente se podia meter, ahi
nos parabamos”. En su recuerdo, Vandor la llamé a las cua-
tro de la manana: “perdimos la huelga”. Afuera no llovia,
diluviaba.

Sobre la opinion que le merece el sindicalismo actual,
Olga Elisa Lo Vetro declara: “Somos hijos de nadies, na-
die nos defiende. Hoy quisiera tener cuarenta ainos menos
y enfrentarme con estos hijos de buena madre y decirles
cuatro verdades, que el pais no es para ellos solos, para lle-
narse los bolsillos, que defiendan a la gente como la tienen
que defender y no con las matufias que se mandan. {Con un
quince por ciento como la gente puede vivir? Es una injus-
ticia. Algunos que no laburaron nunca viven como reyes.
{Hay que ser politico en este pais para poder vivir bien? {Ser
trabajador no vale nada? éSer estudiante tampoco? No veo
un delegado, nadie que se la juegue por el obrero. No puede
haber tanto despido, no puede haber tanto tarifazo, con qué
come la gente, diganme, con qué come. {Viste como antes se
jugaba por la camiseta? Bueno, antes se trabajaba para eso,
parala gente. No te podian echar, como hacen ahora”.

Y después de sus acaloradas palabras, nos propone que
comamos el flan que nos preparo especialmente. Asi se cie-
rra el circulo: de la delegada combativa a la nona Chocha.
Después de todo, siempre fueron dos caras de una misma
moneda.
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La Ciudad Pirpura del Emperador

Martin Canepa

Yallevamos mas de unos cuantos dias en Vietnam y toda-
via no he logrado acostumbrarme a la comida. Me despedi
de Saigén en un estado calamitoso, mi cuerpo no respon-
dia, seguramente me intoxiqué la tltima noche con una es-
pecie de camarones fritos. Tengo recuerdos esporadicos del
trayecto hasta el aeropuerto. El taxi pasé a buscarnos tem-
prano, la calle ya estaba repleta de gente que habia tomado
todo el espacio publico con sus maquinas de coser, cocinas
portatiles y el olor a raiz de rabano se esparcia por todos
lados, era inconfundible. Nos subimos al taxi. Yo perma-
necia con los ojos cerrados, con ganas de vomitar. El con-
ductor no emitia sonido, lo Gnico que se oia era el sorbido
de la bombilla que intentaba vaciar una pequena bolsita de
plastico llena de un liquido oscuro en el cual flotaban unos
cubos de gelatina. Ya en el aeropuerto, me recosté estirando
todo mi cuerpo sobre un sillon hasta que indicaran la hora
de salir. Cuando llamaron nuestro vuelo, Nico me ayudo
con las valijas y nos dirigimos a la puerta de embarque.
Tuvimos que caminar por la pista de aterrizaje hasta subir
al avion. El calor era agobiante y el sol se estrellaba en mi



rostro quitindome las ultimas fuerzas que me quedaban. El
vuelo no pudo ser peor. En cuanto me subi, volvieron mis
ganas de vomitar. Hice caso omiso al llamado de ajustar los
cinturones y me refugié en el minusculo bafio. Al salir me
tiré sobre una hilera de asientos vacios hasta que terminoé
el vuelo.

La ilusién de unos dias de sol, playa, calor y descanso en
laarena, encontraron en Da Nang un final inesperado. Nada
de eso sucedio, frio, lluvia y viento. El pronéstico anunciaba
cuatro dias seguidos de precipitaciones y bajas temperatu-
ras. No lo esperabamos, habia que modificar el itinerario.
Al llegar al hotel nos encontramos con una habitacion que
hedia a humedad atascada desde hacia meses. Pedimos el
cambio a otro dormitorio, el olor era nauseabundo y vis-
to que pasariamos mucho tiempo encerrados no teniamos
opcion. Nos dieron otro cuarto, un poco mas grande, tam-
bién con olor a humedad pero que se resistia. El primer dia
lo destinamos a recorrer las famosas Montanas de Marmol,
el segundo nos aventuramos en la medieval Hoi An y lue-
go teniamos que decidir qué hacer con nuestro tiempo.
Después de tomar el desayuno, observé que en el ropero
colgaba un cartel con indicaciones para los huéspedes y
también con posibles atracciones de los alrededores. Alli fi-
guraba la ciudad de Hué como un destino insoslayable. El
principal atractivo consistia en la visita a la Ciudad Purpura
del Emperador. Una sensacion de verglienza y ansiedad me
recorrio el cuerpo. Nunca antes habia siquiera oido hablar
acerca de la existencia de un emperador en Vietnam, y tam-
poco tenia a aquella ciudad como un punto para visitar den-
tro de la guia que habiamos preparado para el viaje; quizas
el mal tiempo nos habia destinado a viajar hasta alli. Lo
tomé como una senal y me propuse visitarlo.

Ante un primer intento fallido de comprar el billete de
tren por internet, decidimos ir en persona hasta la estacion
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para sacar el pasaje. Convencidos de hacer todo el viaje por
nuestra cuenta, nos aventuramos al transporte publico.
Esperamos el colectivo nimero dos en la avenida principal.
En la recepcion del hotel ya nos habian anunciado que el
Gobierno no administraba el transporte por lo que era ne-
cesario negociar la tarifa. Nuestro conocimiento del vietna-
mita era nulo, el lenguaje de sefias se imponia. Un hombre
nos ayudo a subir mientras el vehiculo continuaba en mo-
vimiento. Finalmente llegamos a la estacion y luego de una
pequena cola, con tan solo pronunciar apenas el nombre del
destino nos vendieron el pasaje para el otro dia, era uno de
iday vuelta durante la misma jornada.

Llegamos una hora antes de la partida. Esperamos sen-
tados en el hall central de la estacién con el resto de los pa-
sajeros, casi todos eran locales menos algunos turistas que
igual que nosotros observaban con detenimiento todo lo
que alli sucedia. Antes de que anunciaran el arribo, me di-
rigi al bano, habia unas pantuflas de uso comunitario para
ingresar, debia sacarme los zapatos. Miré para dentro, el
piso estaba tan sucio que me parecio sin sentido deshacer-
me del calzado, por otro lado, las pantuflas deberian ser un
nido de bichos. Lamentablemente, violé las reglas locales
pero conservé la salud de mis pies. Subimos al vagon. Tomé
el lado de la ventana y Nico durmié apuntando al pasillo
mientras los vendedores de fruta de dragén pasaban de un
lado al otro. El viaje duré unas tres horas. Al bajarnos del
tren, una manada de duenos de taxis, caza turistas y va-
gabundos aguardaban por nosotros. Los atravesamos con
nuestra vista hacia delante. Ya liberados de la multitud, nos
refugiamos en el interior de la estacion para poder mirar el
mapa. Afuera la misma llovizna que nos dio la bienvenida
a la region central del pais todavia continuaba intermiten-
te. Salimos con los pilotines que habiamos comprado des-
de nuestra llegada y emprendimos el recorrido. El camino
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que mostraba el mapa no parecia complejo, debiamos atra-
vesar todo el rio Perfume por su margen derecha, luego
cruzar un puente y al caminar unas cuadras ya estariamos
en nuestro tan ansiado destino. El rio se mostraba apaci-
ble, solo unos pocos barcos lo surcaban. Luego de cruzar el
puente, otra vez la ardua tarea de hacerse paso en las calles
de Vietnam; una bataola de motocicletas corria de un lado
al otro sin respetar ningun tipo de sefial, se codeaban entre
si como abejas en un panal. Exitosamente sorteamos el en-
jambre de vehiculos, caminamos unos metros y alli estaba,
se veia alo lejos una bandera con la estrella de la revolucion,
flameando sobre los muros de la antigua ciudad. El comple-
jo consistia en un amplio territorio cercado por una gran
muralla de piedras, alrededor de la cual se erguian diversas
puertas de gran majestuosidad que permitian el acceso. Al
ingresar por la puerta principal, el edificio mejor conser-
vado, la sala del trono, se podia observar como un fondo de
postal oriental. El color interior de la madera era colorado
y en el centro, el trono imperial, ahora vacio, daba una idea
del esplendor de aquellos tiempos. Ya en el jardin del pala-
cio, diversas galerias relataban en imagenes la vida de los
antiguos habitantes. Llamaban la atencion las fotografias
del pequeno emperador rodeado de vasallos. En muchas
de ellas las autoridades coloniales francesas aparecian son-
riendo, como quien permite que el perro rabioso pase por
allado si eso implica no correr riesgo de revolucionar el ga-
llinero. El cielo aiin permanecia gris, oscuro y amenazador.
La Ciudad Purpura o la Ciudad Prohibida del Emperador,
se llamaba asi por el hecho de que su entrada era prohibi-
da para cualquier hombre, solo mujeres y los eunucos del
monarca tenian autorizado su ingreso. A medida que nos
perdiamos a lo largo del jardin, nos topabamos con diver-
sos edificios que otrora servian como bibliotecas, oficinas
o simplemente residencias imperiales. Quizas uno de los
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sitios mas encantadores resulto ser la residencia de la madre
imperial, en donde se destacaba un estanque, teniido de ver-
de musgo, repleto de carpas, en el cual se habia instalado un
café que parecia flotar sobre una estructura de madera. Por
dentro se podia experimentar un auténtico café de Luwak
bajo la luz de las aranas de cristal. Recorrimos todos los
puntos de interés, imaginando como serialavida durante el
Imperio de la Dinastia Nguyén, como pasarian los dias a lo
largo del ano, los frios inviernos y luego el fuego de agosto,
amedida que el joven monarca veia llegar el final.

Se hacia de noche, lalluvia comenzaba a caer cada vez con
mas vehemencia. Decidimos tomarnos un taxi a la estacion
y alli esperar a que llegara el tren que nos llevaria de nuevo
a Da Nang. El viaje de regreso result6 ser incomodo en de-
masia; para sorpresa de muchos extranjeros, las cucarachas
se esparcian como harina sobre la mesa. Caminaban, trepa-
ban y se aparecian sin verglienza ni temor a ser aplastadas
por nosotros. No pudimos acostumbrarnos a su presencia,
simplemente no dormimos, atentos a que el escalofrio de
sus pequenas extremidades nos sacudiera en el medio del
sueno. Por fin llegamos, eran las once de la noche, nos es-
peraba una velada corta, en pocas horas debiamos estar de
nuevo en el aeropuerto, Hanoi nos esperaba.
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Volver

Eugenia Skrt

La visita de un amigo de la infancia interrumpe mi se-
mana. Hace cinco afios no nos vemos. No habiamos sido
nunca muy cercanos. Nunca fuimos mejores amigos ni nos
juntabamos a tomar la leche. Pero si habiamos transitado
juntos todo el maravilloso camino de la escuela primaria y
secundaria.

Durante los doce anos que dur6é nuestro paso por el
Instituto Modelo Bilingie Michelangelo, escuela chica y
cheta de la ciudad de Parana, el Gordo y yo nos habiamos
visto cinco dias a la semana, nueve meses al ano. E1 Gordo,
le deciamos, no porque fuera gordo sino porque le gustaba
mucho comer.

Esa constancia habia convertido a nuestra division en
algo parecido a un grupo. El Gordo era una suerte de centro
que nos imantaba a todos. No le hacia falta mas que poner
siempre la casa para hacer los asados o comer unas pizzas.
Nuestras juntadas solian ser asi, tranquilas. Excepto por esa
noche previa a nuestro ultimo primer dia de clases.

La tradicion indicaba que esa noche los sextos de todas las
escuelas de la ciudad debian reunirse en el Rosedal, punto



de encuentro fundamental en la vida social de todo joven
paranaense. Alli estabamos nosotros, enojadisimos, porque
la modista que estaba haciendo nuestros buzos de egresa-
dos no los habia terminado a tiempo para lucirlos en ese
gran desfile de cuerpos bronceados, polleritas cuadrillé con
calcita abajo y muchisimos litros de Fernet y cigarrillos. Esa
noche fue la precuela de Bariloche, pero con uniforme, hu-
medad y treinta grados.

Con el Gordo estabamos compartiendo unajarraloca con
dos pajitas, cuando a nuestra amiga Mariana se le ocurrio
que era una excelente idea sacarse una foto tomando cham-
pagne de cabeza. Lo habia visto en Facebook, dijo. Después
de varios intentos de verticales fallidas y fotos movidas,
todo terminé con Mariana tirada en el piso, vomitando so-
bre las rosas y con un tajo en la frente. Para esa altura los
vecinos ya se habian quejado, y Mariana se fue arrastrada
por una mujer policia.

La foto nunca llegé a Facebook, pero esa fue una de las
historias que, tres trimestres después, recordamos en ron-
das de llantos y abrazos en nuestra graduacion. Cuando la
fiesta termind, tirados en la arena y mirando el amanecer,
el Gordo y yo coincidimos en que esa noche habia sido el
principio del fin.

Ese verano, él, como casi todos, se fue a estudiar a Rosario.
Yo, queriéndome hacer la distinta a todos, me vine a Buenos
Aires.

kkox

Me habia avisado de la visita unos dias atras, pero por
alguna razén mi memoria no lo retuvo. Esa mafiana me
despertd con un mensaje: ya estaba viajando. Pensé que no
tenia tantas ganas pero que podria llegar a estar bien.
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Fui al chino y compré varias cervezas. Volvi a mi casa
y me puse a limpiar. Saqué algunas milanesas del freezer.
Recordé quién era el invitado y saqué algunas mas. Me di
cuenta de que tal vez tendria que haber ido a buscarlo. Era
la primera vez que venia a Buenos Aires y solo le habia dado
algunas indicaciones vagas de como llegar en tren desde
Retiro. Seguro se perdia, o peor, seguro le robaban. Seguro
le robaban el celular y no iba a poder ver mis indicaciones y
entonces se perdia.

Son6 el timbre.

Emprendi el largo camino hasta la puerta del edificio ho-
rizontal palermitano al que me mudé hace seis meses. Mi
departamento esta justo en la mitad de la manzana. “Esta
cheta la Euge”, me dijo mientras nos dabamos un abrazo.
Después hizo un ruido con la garganta, el bendito ruido que
habia hecho todas las mananas durante esos doce afos. El
pasillo, cual tinel del tiempo, me transporté directamente
ala escuela secundaria. Pensé en cuan largo iba a ser ese fin
de semana.

Después de preguntar como habia estado el viaje y qué
tal la familia ya no teniamos de qué hablar. Nuestra mayor
comunicacion durante esos afios habia sido una serie de lla-
madas equivocadas a mi nimero porque lo tenia agendado
igual que al de su novia, tocaya mia.

—Euge, éalmorzamos hoy?

—Gordo, no soy tu novia.

—Uy, boluda, flasheé otra vez.

—Mientras no me mandes fotos en bolas todo bien.

—Tranqui, los sex tape no son mi estilo.

Me atrincheré en la cocina y abri una birra. Le pregunté
si seguia con Euge. “No, por eso no te llamé mas”.

Como buen entrerriano se comia todas las eses. Ahora
tenia también un leve toque rosarino pero la tonada iden-
titaria seguia ahi, intacta. Pensé en si él estaba fijandose en
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lo mismo vy, por las dudas, empecé a comerme algunas yo
también. Después se puso raro y dejé de hacerlo.

Las primeras milanesas rondaron el dato duro. Que qué
tal la facu, que ahora soy profe de tenis, que la carrera mu-
cho no me gusta pero ya falta poco. Que yo ahora soy profe
de secundario, ah los pibitos se deben volver locos con una
profe tan joven, que no, que ellos me vuelven loca a mi.

“Hace mucho que no venis a alguno de los asados”, me
dijo. “No, es que no voy mucho para alla”. Después no sé si
fue la birra o si fue porque encontramos un tema de con-
versacion que nos quedaba igual de comodo, pero todo
empezo6 a fluir. Le pregunté como estaban los demas y, de
repente, el chisme nos aflojé lalengua.

Mis pocas visitas anuales a la capital provincial no me
habian dejado mucho material, pero mis investigaciones
stalkers por redes sociales me habian dado el necesario
para saber qué preguntar. Estaba sedienta de primicias. El,
en cambio, parecia que nunca se habia ido. Era el Rial del
Litoral. “Es que viste que Rosario, siempre estuvo cerca”, plagio.

Juana aument6 unos buenos kilos y sigue soltera desde
que ese rugbier la dejo, pero ya casi es abogada. Mariana
sigue igual pero se opero las tetas. “Va cada tanto a com-
prar ropa a Rosario, por eso nos vemos seguido. Pero
tampoco tanto, porque viste que soy mas amigo de Valen,
enemiga eterna de Mari”. “Con las denuncias de violacién
que hicieron esas chicas, después del cumple de Bruno, el
verano pasado, no paso6 nada; los padres de los pibes eran
todos jueces. Encima el viejo de uno parece que esta vin-
culado a una red de trata. {Y sabes qué es lo peor? Que una
de las propiedades que tienen se la alquilan a la Secretaria
de la Mujer de la provincia”. “Eso y que las chicas tenian
quince anos”, pensé.

Son las dos de la tarde y a esta altura ya estoy en pedo.
Afuera llueve y, mientras el Gordo se come la quinta

162 Eugenia Skrt



milanesa, me pregunto qué partes de mi conoce pero yo ya
me olvidé. En lo que a mi respecta, sigo sin ganas de volver.

Hkck

—Che, dejo las cosas aca pero capaz esta noche duerma
en otro lado.

Después de almorzar me pidié que le mostrara la ciu-
dad. Nos abrigamos y salimos a la calle. “No entiendo como
podés vivir en Buenos Aires”, me dijo mientras haciamos
equilibrio en el subte. Un rato mas tarde me dijo algo que
significaba lo mismo que cuando nos encontramos con una
manifestacién en Plaza de Mayo.

El Gordo no paraba de sacar fotos y yo me divertia sa-
candole fotos a €l sacando fotos. “La proxima, cuando ven-
ga con mas tiempo, tenemos que hacer la visita guiada del
Colon, éya la hiciste vos?”. Mientras caminabamos me con-
taba de todos los viajes que habia hecho en esos afios. Me
trataba de convencer de que fuera con €l a Bolivia el proxi-
mo verano. Mas tarde, cuando nos sentamos en un bar a
merendar, quise compartir el momento con algun viejo
grupo de Whatsapp, pero me di cuenta de que ya no perte-
necia a ninguno. “No extranas nada?”, me pregunto. “Si”, le
dije, “el rio...”.

Esa noche no durmi6 en mi casa. El resto del fin de se-
mana tampoco. Es que aparte de venir a ver a su vieja ami-
ga del secundario, el Gordo habia venido a visitar a una
chica.

—Era de la escuela también, dos anos menos que noso-
tros, <no te acordas? La semana pasada me empez6 a con-
testar algunas historias de Instagram y bueno, ya que estoy
aca...

Nuestra tarde terminé con saltos y entierros entre globos
en una instalacion del Centro Cultural Kirchner. Cuando
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nos volvimos a encontrar en Retiro para despedirnos, nos
prometimos que no ibamos a dejar pasar otros cinco anos
hasta volver a vernos.

Hasta ahora no he vuelto a ir a un asado ni estoy planean-
do ningun viaje a Bolivia, pero cada tanto el Gordo me
llama. “Si, boluda, perdon, me confundi. Es que volvi con
Euge”.

164 Eugenia Skrt



Siete dias y un recuerdo (cronica intima de viaje)

Laura Daniela Rodriguez Pineda

Primer dia: “Levantarse mds temprano para llegar siempre
tarde a todas partes”. Individuo Suachuno hablando por celular.
Portal del Sur Transmilenio en Bogotd.

Dos horas y dos colectivos le tom6 a Alba el poder llegar
a tiempo al aeropuerto internacional El Dorado en Bogota,
para abordar su vuelo AV87 con destino a la ciudad de
Buenos Aires. Seis horas de vuelo ininterrumpidas que re-
corren nueve mil kildmetros de distancia hacia el sur, lo que
le llevé ver dos peliculas abordo, el capitulo de una serie y
treinta minutos de una siesta, que arriba de las nubes nunca
es reparadora. Seis de la manana hora de Buenos Aires, se
ha encendido la sefial de “ajuste su cinturén” y el avién co-
mienza su descenso. Alba piensa en lo poco que tardo, y en
la enorme distancia que ha recorrido. Nunca habia salido
de su pais, lleva sesenta y un afios viviendo en un municipio
aledafio a la ciudad de Bogota en Colombia, que ha here-
dado su nombre, Suacha, del idioma de la tribu indigena
muisca. Antiguos habitantes de los altiplanos de Bogota y
orfebres consumados. “Suacha” significa: “sua”, sol y “cha”,
varon. El municipio del dios varén sol.



“iAgua, café, té?”, le pregunta la azafata. “Café, por favor”.
Tomando una taza de café de sabor y aroma familiares, re-
cuerda que hace un par de horas compartié otra con su es-
poso enunamananaheladayllenade devenires. Meditando
sobre su realidad y mirando por la ventanilla del asiento
11A, contempla el amanecer sobre la pampay el rio. “Esta es
la pampa de Buenos Aires. Tanto verde llano. éCémo seran
las vidas de los bonaerenses sin montanas que ver? No me
imagino un dia sin ver Los Andes. Bogota esta rodeada de
montanas, alli no podemos perdernos, los cerros orientales
siempre dibujan caminos de regreso. Aunque, podria acos-
tumbrarme a esto”, piensa mientras pasa un sorbo de café.
Recuerda a su hija, la menor de sus tres hijos, a quien ha ido
a visitar, piensa en los afios que lleva estudiando en Buenos
Aires.

Su hija ha llegado a buscarla media hora mas tarde de lo
acordado, y Alba ha estado esperando junto a la puerta de
arribos internacionales. Durante ese lapso vio pasar frente
a si un desfile de diversas identidades y nacionalidades que
le parecio, aunque futil, atrapar una impresioén del mundo
entero: coreanos, brasileros, franceses, chilenos, italianos,
senegaleses. En fin, fisonomias y tonos que avanzaban se-
paradamente con sus valijas, hasta verlos desaparecer en-
tre los carritos del aeropuerto, y los carteles con el nombre
de un “X” sostenido por algun chofer; gestos de expectativa
y esperanza. Tanto para conocer, tanto para hablar, tanto
para recuperar, pero solo las vacaciones de Semana Santa
para hacerlo. En siete dias quiere impregnarse de la vida de
su hija, caminar en su rutina, y con un nudo en la garganta,
compartirle un secreto.
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Tercer dia: “Mejor vayan ustedes a la iglesia, mds aprendo yo
sobre Dios bajo la sombra de este arbol”. Hombre anciano a sus
vecinos en un dia de verano, La Recoleta, Buenos Aires.

Alba se ha llenado de la vitalidad y del color de una ciu-
dad que no duerme. De lo que ha visto hasta el momento
le han sorprendido los arboles gigantes que expulsan sus
raices por encima de la tierra. Principalmente el que se en-
cuentra frente a la Basilica de Nuestra Sefiora del Pilar en
La Recoleta. Dicen los guias del lugar que es el mas viejo de
Buenos Aires y que ha sido plantado en el siglo XVIII. Alba
se detiene al lado de una de las muchas ramas y se siente
diminuta. Nunca antes ha visto semejante poder investido
en un arbol. Lo recorre de lado a lado, y siente que ha avan-
zado la distancia de una calle de su barrio. Ve la gente pasar
indiferente y nota que nadie da noticia del arbol {Cuando
comenzo la gente a olvidarse de sus raices? Viene a su me-
moria la imagen de la cascada natural que esta a treinta mi-
nutos en auto de su casa, llamada El Salto del Tequendama,
alli desemboca en un abismo de ciento ochenta metros
de profundidad, el rio Bogota después de haber recorrido
treinta kilometros de la ciudad. El golpe del agua al chocar
contra las rocas genera un tipo de neblina que oculta el final
del abismo. Historico lugar elegido por los suicidas que bus-
can una muerte sublime. Quizas porque sin poder divisar el
fondo del rio, imaginan que caen en un eterno cielo. La sen-
sacion de comentarle a su hija lo que tanto la oprime se hace
tangible; el arbol, 1a cascada, desencadenan la necesidad de
comunicar lo ocurrido hace unos anos: treinta y ocho pasti-
llas derramadas sobre el individual de la mesa del comedor
junto a las manos temblorosas de su esposo. El recuerdo se
hace patente y la angustia se anida en el pensamiento de
Alba: “mi esposo se quiere suicidar”.
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Cuarto dia: “Tanta fila siempre para la misma foto y nadie
sabe quién es Libertad”. Anciana dice a otra, en una tarde en San
Telmo, Buenos Aires.

Alba ya ha comido facturas, probado el mate y la pizza de
mozzarella. Ha visitado San Telmo y se ha tomado la foto
en labanca de Mafalda, Susanita y Manolito. Visito las gale-
rias, llenas de valiosos ornamentos plateados y avejentados.
Entré en un mercado donde la fruta se combina con la feria
americana, los discos en vinilo, y las empanadas de humita.

Una microcasa le ha parecido la habitacion de su hija en
una pension. Un cuarto de diez metros cuadrados, de te-
chos altos con entre-piso. Juntas se han arreglado mutua-
mente, una cepilla el cabello de la otra, hablan del color de
los esmaltes, se ponen de acuerdo sobre la proxima visita.
“Mi esposo se quiso suicidar”, el pensamiento comienza a
perseguirla. La escena de un funeral a distancia le parece
demasiado cruel para su pequena. Mientras el color azul
eléctrico se desliza por la superficie de la una de su hija,
simplemente dice como pidiendo auxilio: “tu papa se qui-
so suicidar”. Un silencio. Se sienten extranas, ajenas, tanto
tiempo y la distancia no solo se da entre paises. Su hija con-
testa: “Ese pensamiento le ha rondado la cabeza a papa des-
de hace ya unos anos, pero no es capaz. Tiende a fantasear
en su paranoia con la muerte, se imagina que en cualquier
momento podemos morir, y es cierto: ipara morir no hay
sino que estar vivo! No controla sus pensamientos y se deja
llevar hasta tal punto en su imaginacion, que incluso puede
llorar, angustiarse. Pero solo son fantasias. Aunque creo que
deberia visitar al psiquiatra”.

Esa noche Alba tuvo un suefio, y como todos los suenos,
cuando despert6 se le fue olvidando. La tarde entera estuvo
con la sensacién de que algo no estaba bien, reviso su valija,
su bolso, y los mensajes de su celular. Parecia estar todo en
su sitio. No habianovedad, solo una cierta sensacion extrana
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de nostalgia, de querer hacer algo, de necesitar hacer algo.
Se sent6 en la cama de su hija, prendi6 la television, y no
encontré mas que noticias sobre personas que al parecer
eran famosas, noté que se escarbaba en lo mas intimo de
sus vidas. Pasa el canal y encuentra la noticia de una joven
desaparecida de dieciséis anios que hace tres meses vienen
buscando, la Gltima vez se le vio con su pareja, un chico de
veinte anos que no terminoé la secundaria, con antecedentes
y que esta profugo. La presentadora aborda a la madre de la
joven desaparecida, y le pregunta: ““Como se siente? iQué
le diria a su hija en este momento, por si la esta viendo?”. El
chico préfugo. La joven sigue sin aparecer. Pero nadie sabe
nada. Pasa el canal, y ve mujeres semidesnudas bailando
frente a una camara. Pasa el canal y una version de la pe-
licula Retroceder nunca, rendirse jamds IX. Apaga el televisor.

Su hija regresa a la habitacién con un plato de fruta pi-
cada. Alba entiende que la sensacion de nostalgia se debe a
lo mucho que le hace falta su hija, y que lo que necesitan es
reencontrarse en un abrazo.

Quinto dia: “IY bueno! Viaja en subte, es mds rapido. Chau...
Chau”. Hombre saludando a otro, entrando a empujones en el sub-
te linea A. Buenos Aires, Capital.

Aunque la ciudad de la furia se sienta distante y vario-
pinta, y para Alba no hayan existido mas de siete dias, que
en realidad para conocer no fueron sino cuatro, han sido
suficientes al encontrarse con la movilidad de Buenos Aires.
Mas aun, para alguien que viene de un barrio con un pasado
extirpado, como Suacha, y una ciudad como Bogota en la
que no hay ni subte, ni tren, ni metro. Solo un transporte
articulado: Transmilenio, para movilizar en un trafico de
horas y horas a ocho millones de habitantes. Alba viaja en
subte, hacia la estacion de Trenes de Retiro: “Tu papa piensa
que subirse a un avion es asi, como en el subte, en el que ves
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lo de afuera pasando tan rapido, le da miedo subirse a un
avion, se pierde de ver la pampa desde arriba y de llegar en
treinta minutos a cualquier punto”, le dice a su hija. Las ca-
ras enojadas del subte parecerian opinar lo contrario. Alba
se dirige hacia la estacion de trenes de Retiro para tomar un
tren hacia Tigre. Alli dar un paseo en el delta. Subte, tren y
barco en un solo dia. Una combinacién que en una ciudad
como Bogota jamas sera posible.

Conlavistahaciael rioy enla proade un catamaran, Alba
examina las casas que bordean la orilla del delta, ve parejas
cerca al muelle tomando el mate, y en el techo del muelle
una leyenda pintada: “cuando una mujer da un paso, todas
avanzamos’. Observa los islenos pasar con sus botes llenos
de bolsas con alimentos, bidones de agua, de aqui para alla.
Un parque de diversiones junto al rio, y a lo lejos una auto-
pista de barcos y lanchas de todos los tamanos, esperando
por avanzar, le indican que ha llegado al final del recorrido.

Séptimo dia: “El clima de Bogotd es un eterno otofio”. Extranjero
en el Aeropuerto Internacional el Dorado, Bogotad.

Alba va en un Uber por la autopista sur en Bogota de re-
greso a su casa, con la sensacion de haber cumplido un sue-
fo. A su lado esta su esposo en un dia de lluvia y calor; en
sus manos, un alfajor que le ha enviado su hija envuelto en
un papel brillante. Alba mira por la ventana la via lenta y
con trafico, faltan ain un par de horas de camino. Puede
esperar ahora todo el tiempo que sea necesario, la sensacion
de tranquilidad le ha vuelto a su cuerpo. “La vida es tan cor-
ta, y las distancias son tan largas”, piensa. Mira a su esposo.
Manana se va a levantar temprano para agendar un turno
con el psiquiatra.
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Escritores invitados

Microficcion

En las siguientes paginas, se reproducen microrrelatos inéditos de
notables escritores que cultivan este género: Ana Maria Shua,
Eduardo Berti, Luisa Valenzuela y Rall Brasca.






Ana Maria Shua

Termopilas

En el paso de las Termopilas, trescientos espartanos, se-
tecientos tespios y cuatrocientos tebanos bloquean el paso
del ejército persa. Hay pocas bajas entre los griegos y mu-
chisimas entre los soldados de Jerjes. Gracias a su posicién
estratégica y su conocimiento del terreno, Le6nidas y sus
hombres podrian llegar a vencer en la batalla a pesar de su
inmensa inferioridad numérica.

Nuestro pasado esta en peligro, es necesario intervenir.
Tendras que viajar miles de afos hacia el pasado. Te lla-
maras Efialtes. Seras un traidor. Les mostraras a los persas
el camino oculto por el que pueden acceder a la retaguar-
dia de los defensores. Sabiéndose condenados, Lednidas y
sus trescientos lucharan gloriosamente hasta el final, pro-
tegiendo la retirada del ejército griego. Para la historia de
la humanidad, los éxitos son menos importantes que las
muertes heroicas. Te llamaras Efialtes, te llamaras Judas.



Balada de Snorri Gunnarson

Snorri Gunnarson ha caido en la batalla pero no esta
muerto. Snorri Gunnarson tiene un esguince de tobillo.
Snorri Gunnarson ha decidido no levantarse.

Montadas en lobos gigantes llegan las valquirias. Vienen
abuscar alos guerreros que han muerto heroicamente en la
lucha, para conducirlos al Salén de Banquetes del Valhalla.
Alli permaneceran hasta el fin de los tiempos, hasta el mo-
mento de pelear a favor de Odin en la batalla final. Las val-
quirias son siete, son diosas, son bellas, despenan con el
beso de la muerte a los guerreros que agonizan.

La jefa de las valquirias avanza hacia Snorri Gunnarson
con wagneriana majestad. Snorri Gunnarson la ve acercar-
se, aterrado.

A Snorri Gunnarson el premio no le interesa. Snorri
Gunnarson imagina el Salon de Banquetes del Valhalla,
imagina el malestar que provoca la borrachera de hidro-
miel, el olor a grasa dejabaliy a sudor alcohdlico, las bromas
brutales, las mentirosas jactancias de los héroes, siempre las
mismas hasta el fin de los tiempos. Snorri Gunnarson no
desea estar en el Salon de Banquetes del Valhalla. Snorri
Gunnarson tiene mujer y tiene hijos. No es un guerrero he-
roico. Snorri Gunnarson quiere volver a su casa, a disfrutar
de su breve tiempo humano.

En lugar de besarlo, la valquiria lo escupe con desprecio
infinito. Snorri Gunnarson respira aliviado, respira feliz,
respira. Y el aire que aspira y vuelve a exhalar con sus pul-
mones temblorosos le produce el placer mas grande que
sentira en todo el resto de su larga, larga vida.
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La pureza del idioma

Se cuenta en los Mabinogion —historias galesas medieva-
les— que los jefes Kynan y Adeon, al frente del ejército que
habia tomado Roma, se pusieron en marcha y sometieron
paises, castillos, fortalezas y ciudades fortificadas. Mataban
a los hombres pero dejaban vivir a las mujeres. A muchas
se las llevaban con ellos. Cuando se instalaron en Bretana
decidieron cortarles lalengua a sus esposas extranjeras para
evitar que corrompieran el idioma galés. Criados por ma-
dres mudas, sus hijos hablaron un galés torpe, de vocabula-
rio escaso y pronunciacion confusa, que completaban con
gestos, con signos, y con extrafios sonidos guturales. Esta
informacién no figura en los Mabinogion.

Baby boom

En términos generales, en los periodos de post-guerra, el
namero promedio de nacimientos en el mundo se incre-
ment6 en un 22% en paises desarrollados y cerca de un 40%
en paises en vias de desarrollo. Después de cada una de las
grandes guerras, como si la humanidad quisiera desquitar-
se de tanta muerte y asegurar su presencia en este mundo,
se contabilizé un aumento de la natalidad todavia mas fe-
roz. De hecho, a la Segunda Guerra le sigui6 el famoso baby
boom. Sin embargo, no debe confundirse la explosion de la
natalidad con el aumento de la poblacion. Solo después de
la Tercera Guerra la poblacion creci6 en un porcentaje ja-
mas antes alcanzado, cuando cada una de las tres mujeres
sobrevivientes lleg6 a dar a luz un promedio de dieciséis
hijos.
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Leyenda de (a Primera Guerra

Se dice que el Sefior de las Armas les dio a elegir a los hu-
manos entre diversos gases mefiticos, capaces de transfor-
mar a los enemigos en amigos, en pajaros o en cadaveres. Se
dice que los hombres eligieron la opciéon mas sencilla y la
mas irreversible.

Musica militar

La musica en la batalla tuvo siempre dos funciones esen-
ciales: alentar a las fuerzas propias y desalentar o atemo-
rizar a las ajenas. Tambores de mil ejércitos impulsaron
con su redoble a los soldados de mil naciones. Los antiguos
egipcios usaron trompetas para lanzarse a la lucha. Las mu-
jeres bereberes aterraban al enemigo con alaridos monéto-
nos y agudisimos. Los heroicos gaiteros escoceses, siempre
en lalinea de fuego, iban adelante de sus tropas para recor-
darles su origen y su patria. Pero nunca hubo una musica
militar tan eficaz y destructiva como la de esa flota griega
que avanzaba precedida por un coro de sirenas.
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Eduardo Berti

Lampara magica

La primera lampara magica, siglos antes de las Mil y una
noches, desconcerté mucho a su primer dueno. {Cémo
usarla? {Como despertar al genio? éCuantos deseos era posi-
ble pedir? El vendedor del bazar no tenia la menor idea. “Es
un objeto novedoso”, explicé; “parece que brota humo y que
luego se oye una voz... pero no sé mucho mas”. El primer
dueno de la primera lampara magica, después de desem-
bolsar por ella cien monedas de oro, pasé larguisimos dias
tratando de que funcionara. Como es légico (como es 16gico
en los cuentos), encontro la solucion de casualidad, cuando
menos lo esperaba, limpiandola, frotandola para quitarle
los dedos y otras marcas estampadas al cabo de mil y un in-
tentos y de mil y un desenganos. El genio aparecio, enton-
ces, algo nervioso, porque también para él era la primera
vez. El primer duenio de la lampara y el genio de la lampara
se miraron, un buen rato, sin saber muy bien qué hacer. La
literatura no habia inventado atun eso de “‘qué desea usted,
mi amo?”, ni eso de “soy el genio y he de concederte tres



deseos”. Peor atin, el mismo genio ignoraba silos deseos que
al parecer él podia hacer realidad tenian alguna clase de li-
mite o si, en cambio, todo estaba permitido. Cuesta decir
quién tuvo la idea: si el primer dueno de la lampara, si el
genio, silos dos en simultaneo. El caso es que el primer de-
seo (el tan preciado manual de instrucciones) fue también
la solucion que hizo posibles mas deseos en el futuro.

Problema

A Alan Brownjohn

En un ejército de 42.196 hombres, el 18% han sido abati-
dos en guerra contra el enemigo, el 19% han sido heridos y
el 3% han sido luego fusilados contra una muralla rugosa,
donde alguien pint6 parala ocasion y muy apresuradamen-
te la bandera contrincante. Calcule cuantos hombres han
muerto y cuantos hombres siguen vivos. Diga en qué exac-
to porcentaje es licito considerarlos “vivos”. Calcule luego,
descartando a los heridos, cuantos hombres quedan para
combatir. Calcule después cuantos hombres se hallan real-
mente dispuestos a combatir si a la altima cifra resultante
se le resta el 37% de hombres indispuestos psicologicamen-
te, el 16% de desertores y el 6% de ex combatientes suicidas.
Calcule qué porcentaje representan los hombres que se-
guiran peleando si se los compara con los 68.240 soldados
enemigos. Diga por ultimo qué porcentaje de sus mejores
veinte amigos y de sus mas queridos veinte familiares esta
dispuesto a incorporarse a las tropas de su pais. Si el por-
centaje es inferior al 27%, incorpérese usted, olvidese de los
calculos y deje el problema en nuestras expertas manos.
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Dudas

Ser un hombre invisible es cosa peligrosa, pero a veces
tengo dudas no del peligro, sino de mi invisibilidad, sobre
todo cuando entre quienes me empujan o me atropellan,
creo detectar una cruel sonrisa de satisfaccion.

El lector

A Stephen Dixon

Muere el ultimo lector en el mundo y con él desapare-
cen, apenas minutos después, todos los libros del mundo,
todas las palabras escritas, es como si la tinta se evaporase,
como si las paginas se pusieran de pronto en blanco. Pero
no, muere el tltimo lector y no le ocurre nada a ningun li-
bro, no le ocurre nada a nadie, porque nadie se entera de
ello, es algo sin interés y, ademas, équién podria enterarse
de algo, si ya nadie lee las noticias ni nada? Pero no, mue-
re el ultimo lector y un nifo, un nifio pequeno, encuentra
anos después su biblioteca, la ultima biblioteca que queda
en el mundo, la encuentra y consagra su vida a desentra-
nar esos signos, salvo que no hay nadie capaz de decirle si
esta leyendo realmente. Pero no, el lector, el altimo lector
no ha muerto aun, por el momento agoniza y su familia no
comprende que con €l ha de morir algo mas vasto, algo mas
importante que un ser querido. Pero no, el ultimo lector
hace rato que murié, se murié mientras leia y se murio sin
saber el final de esa novela que tanto le interesaba. Pero no,
al morir vio que alguien lo esperaba en el mas alla, alguien
esperaba al ultimo lector en un lugar que no era el paraiso,
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que tampoco era el infierno, era mas bien un lugar parecido
a una biblioteca, lo esperaba con un libro, con el libro, y asi,
el altimo lector conocio6 el tltimo final.
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Luisa Valenzuela

Juegos de palabras

—Veni, te invito a jugar.

—Estas loca, Ludica. Yo no me dedico a esas pavadas in-
fantiles, soy una palabra seria, solemne.

—dPor qué? éAcaso quién sos?

—Soy Duelo.

—Rimas con Vuelo y con Consuelo, podés juntarte con
ellas.

—Nada de eso, yo duelo.

—<éY a quién le dolés?

—A cualquiera que toco.

—Ah, bueno, si es asi, juguemos a la mancha venenosa.

I

—Vengan, chicas, juguemos a las escondidas. Vamos
Verdad, Justicia, Paz, juguemos.

—Si, dale, Santa. Somos buenisimas para escondernos.
Pero a esa no la invités.



—dA quién?

—A ésa.

—Cual esa, no veo a nadie.

—A ella, a Invisible. iSiempre gana!

I

—A mijuego me llamaron. Aca estoy para acompanarlas.

—d{Acompainarnos a qué, Epifania, y quién te convoco?

—A jugar... Ludica me convoco, esta invitando a todas las
palabras sueltas.

—Ni la escuches a Ludica, se mete en todo. No me deja
ser yo.

—No digas sonseras, Lugubre, ustedes dos son retonios de
una misma raiz. Cada cual con su estilo, eso si.
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Raul Brasca

El original y su copia

Después del amor, mientras fumamos en la cama, vaci-
lo otra vez entre creerme el original y admitir que soy la
exacta copia que ella asegura amar también. Se lo pregunto.
Como si la respuesta fuera evidente, dice: iNosotros fuma-
mos! Me confundo: {Nosotros? {Ellay yo, el original, ahora?
¢{Ambos anteriormente? éElla y yo, la copia, en este preciso
instante? {O en algiin momento del pasado? Todo cabe en
su respuesta. La miro con desconfianza y me sobresalta otra
posibilidad: {Sera destreza propia de las copias ocultar su
impostura en las ambiguas fisuras del lenguaje?

Con el mayor respeto

El informante le dijo al juez: “Su Seforia, el acusado dejo
precipitadamente el tribunal, fue a su casa a buscar a su mu-
jeryhuyé”. Eljuez pensoé que el delito no justificaba tan dras-
tica actitud, pero cuando volvié a casa y leyo la carta que le



habia dejado su esposa, entendio la necesidad de recuperar
el “vuestro” en la respetuosa segunda persona del singular.

Insubordinacion

El gusano del Capitan le orden¢ al soldado: iCuerpo a tie-
rra! El soldado siguié de pie y el gusano, furioso, protesto
ante el Capitan.

(Como?

—i{Como como? Como con la nariz.

—{Como con la nariz?

—Si, conlanariz.

—i{Como?

—Como come el elefante. {Usted no come con las manos,
acaso?

—Yo no como.

—iComo?

Tiempos dificiles (1976-1983)
Sinti6 la tibieza del sol en la piel, frio en los huesos y un

dolor insistente que le provocaba miedo. O, mejor, un mie-
do insistente que le provocaba dolor. Siguié esperando.

Realidad en fuga

Qué extrana sensacion: escuchar a tus hijos discutir con
pasion sobre la historia nacional que leyeron y que ta has

184 RallBrasca



vivido. Asombrarte de que los hechos, con el desapego con
que los cuentan, te parezcan verdades diferentes de tus do-
lorosos recuerdos, y preguntarte: de estas dos mutilaciones
de la historia, icual vale mas?

El cuerpo del delito

Hay que ser Dios para cometer incontables homicidios,
llevarse las almas al mas alla y dejar impunemente los ca-
daveres aqui a la vista de todos. Los que no lo somos, nos
cuidamos de hacer desaparecer el cuerpo del delito y para
eso, un buen método es ocultarlo en otro mundo. El homi-
cida que concibié Gémez de la Serna, por ejemplo, arrojaba
los cadaveres al espejo, al trasmundo, alli donde nadie iria a
buscarlos. Mas admirable, casi divino, es el ardid que us6 el
asesino del filésofo Chuang Tzu: robo su espiritu y lo ence-
rré en el cuerpo de una mariposa que, de inmediato, crey6
estar sonando ser el fildsofo. Poco después aplasté con su
mano al lepidoptero con lo que el leve espiritu de Chuang
Tzu quedo libre y, creyéndose mariposa, vol6 lejos. El cuer-
po exanime del filésofo muri6 entonces resignado. Aunque,
antes de morir, Chuang Tzu expresara y dejara constancia
de sus dudas de identidad en un célebre dilema, el asesino
se valié de su cadaver, que indicaba una muerte apacible, y
del de la mariposa, que sefialaba que habia sido aplastada,
para declarar resuelto el dilema y proclamarse inocente.

Mujer que ama
El cit6 a Canetti, dijo: “la felicidad, ese despreciable ob-

jetivo vital de los analfabetos”. Ella se encogié de hombros,
lo amaba, admiraba su desapego de todas las formas de
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consuelo, su obstinacion en desmantelar las trampas, su
afan por ser en la verdad absoluta. Pero pensaba que la feli-
cidad bien valia el analfabetismo.
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Reseias

Maestros de la escritura, Liliana Villanueva. Ediciones
Godot, 2018

Por Cecilia Ursi

En Maestros de la escritura, Liliana Villanueva se propo-
ne recuperar y ordenar la experiencia de los talleres de es-
critura, iniciada a mediados de los anos setenta en el Rio
de la Plata, a través de un corte transversal sobre los géne-
ros y las figuras que articularon, y articulan, esa forma de
produccion. Abelardo Castillo, Liliana Heker, Hebe Uhart,
Maria Esther Gilio, Mario Levrero, Alberto Laiseca, Alicia
Steimberg y Leila Guerriero conforman el mosaico final
de esta tarea de reconstrucciéon que incluye, también, las
charlas y entrevistas con alumnos y alumnas que formaron
parte de esos talleres, asi como la propia experiencia de la
autora revisando su paso por esas instancias de formacion.
A través de esa estructura, el texto de Villanueva organiza
sus intereses bajo tres ejes reconocibles: la pregunta sobre
el origen y el desarrollo de los talleres de escritura en el Rio



de la Plata, la reflexion sobre los limites entre la realidad y
la ficcion y la indagacion en el dispositivo de ensefianza de
la escritura. Solo el primero de estos interrogantes acier-
ta con una doble respuesta inscripta en un orden histori-
co cuyas fuentes son identificables: por un lado, los talleres
surgen como resultado de la violencia politica en la region
y de la transicién forzada de las reuniones literarias en ca-
fés hacia su realizacién a puertas cerradas. Por otro lado, y
como fenémeno simultaneo, sobresale la razéon mercantil
para explicar la existencia de los talleres de escritura dentro
del complejo engranaje de la profesionalizacion del escri-
tor, como un recurso mas para aquel que intenta vivir de su
oficio.

Los capitulos se suceden divididos por la voz de cada
uno de los autores reunidos en el libro y, en ese devenir, el
desarrollo de los otros temas propuestos al comienzo del
texto se parece mas a un ejercicio de indagacién sobre una
aporia imperecedera de orden atemporal: con qué mate-
riales se hace ficcién y no-ficcién (periodismo narrativo
en este caso); qué es un valor y qué no lo es en la produc-
cién literaria. Todos los autores entrevistados coinciden
en algo: el taller no hace al escritor. La metodologia exis-
te, pero su sentido permanece siempre abierto y revisado.
{Qué hay entonces detras de la triada: nivel de lenguaje,
nivel de la estructura, nivel de sentido? Esta es una pregunta
valida para el lector de este libro. Las respuestas admiten el
transito por mas interrogantes y colocan la instancia peda-
gogica del taller de escritura dentro de la paradoja comu-
nicativa y la alquimia creativa: como estar con otros; cual
es el limite de la generosidad y la impiedad de una devolu-
cién realizada en el marco de un taller; como se organiza
el fenémeno de la escucha, cual es la dosis de convulsion
e intuicién justa para tramitar la experiencia de una lec-
tura compartida; como se interactia con la paciencia y la
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atencion; como se introduce el arte de la correccion en la
escritura.

“La pasion pura no sirve para escribir”, arriesga Abelardo
Castillo, o parafraseando a este escritor nuevamente: se
hace ficcion con lo queda de la pasion una vez extinta. “El
verdadero acto creador es la busqueda”, afirma Liliana
Heker. En esta direccion, Maestros de la escritura capitaliza el
sentido provisorio de esas proposiciones y las incluye den-
tro de un decalogo, o maximas para la escritura, que cierra
cada capitulo, al mismo tiempo que mantiene a la escritu-
ra dialogando con su dimension ontolégica, a través de eso
que Hebe Uhart llama “la intervenciéon misteriosa” del pro-
ceso de escritura, o lo que en palabras de Mario Levrero
son los procedimientos secretos y ocultos del acto creativo.
Pero también en ese trayecto transhistorico y abstracto de
la ensenanza literaria existe un “lado b” aprehensible, una
pieza insustituible de esa dialéctica creativa: el arte del de-
talle como practica de la diferencia. Otra vez Hebe Uhart:
“Coordinar un taller es como ir caminando con un grupo
de borrachos: cada uno se va para cualquier lado”. En esa
metafora “parroquiana” hay una clave mas de lectura: la ar-
tesania de la escritura hecha a imagen y semejanza de la
persona humana y su singularidad intransferible. Maestros
de la escritura es la sinfonia lucida y vertiginosa de un apren-
dizaje parala creacion.

El trdpico de Hegel, Cristian Mitelman. Final Abierto, 2018
Por Danny Pinto-Guerra
Una voz historica nos relata, nos cuestiona, nos ilumina,

nos oscurece. El tropico de Hegel, de Cristian Mitelman, hila
un entramado de situaciones y temas que sélo podian ser
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abordados tras un exhaustivo estudio del pensamiento de
uno de los mas destacados filosofos del idealismo aleman
del siglo XIX: Georg Wilhelm Friedrich Hegel.

El narrador-personaje se mueve por diversas zonas dis-
cursivas, pues asistimos junto con €l al hecho historico, a
lo factico, como su amistad con el poeta y filosofo aleman
Friedrich Hoélderlin, al curso de la Revolucién Francesa y
La Terreur (“El Terror”) que devino luego que la Primera
Republica Francesa fuera establecida, para luego entrar en
la subjetividad del pensamiento y, posteriormente, al dia-
logo, a ese intercambio que se hace con el mundo que nos
rodeay esta en constante dinamismo. La novela manifiesta,
asi como una matrioshka, una diversidad de subrelatos, otras
voces que se van gestando desde la historia que los perso-
najes se cuentan a si mismos y a los demas hasta cuestiones
mas acuciantes que en Europa acontecian. Ahi la literatura
epistolar, el diario y la crénica bordean los margenes de la
trama y se insertan para dar cuenta de un contexto que va
mas alla de lo que el personaje Hegel va viviendo.

No en vano, la novela fue la ganadora por unanimidad
del Primer Concurso Internacional de novela Final Abierto
2017, cuyo jurado estuvo integrado por profesores, perio-
distas y escritores de México, Ecuador, Bolivia, Cuba y
Argentina. En palabras de uno de sus jurados, la novela no
se condiciona en su construccion del mundo ficcional, mas
alla de que permanece en la l6gica hegeliana; presenta una
sintaxis en su composicion o totalidad ejemplificada en la
triada de tesis, antitesis y sintesis, a modo de estructura que
divide la historia en la que la novela se desarrolla. De la mis-
ma manera, el cuerpo central de la novela estd acompanado
de notas al pie que ilustran como una especie de hipertexto
el modo en que un Hegel vincula situaciones y abstraccio-
nes desde la cotidianidad hasta manifestaciones histéricas
en su concepto de trascendencia o sublimaciéon. En este
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sentido, El tropico de Hegel recorre varios de los temas de-
sarrollados por el Hegel historico, tejiendo una especie de
marco teérico que acompana cada idea desde las situacio-
nes narradas; conceptos como los de justicia, el hombre y
su origen/devenir animal, lo maquinal en la gestacion de
ideas, vida y muerte, entre otros.

La novela, como un cuerpo que se desarrolla a medida
que se avanza en la lectura, va tomando formas en un sub-
nivel que se acercan al tratado filoséfico, como una dialéc-
tica entre sujeto y objeto, entre amo y vasallo. Provista de
dialogos que se mueven en torno a ideas absolutas sobre el
cuerpo, la novela se abre camino entre espacios narrativos
o “fisuras” por los que respira la historia en su totalidad y
el lector deja colar su imaginacion. A través de ese cuerpo,
otro punto de inflexion va tejiéndose en varias de esas con-
versaciones, e incluso reflexiones de ese Hegel personaje
cuyo tropico no solo se da en su viaje de vuelta, sino tam-
bién en su pensamiento.

Bouquet Garni - Spam, Griselda Garcia. La carta de Oliver,
2017

Por Betania Vidal

Bouquet Garni - Spam es un poemario que pertenece a la
escritora y editora Griselda Garcia, editado por La Carta de
Oliver en 2017. Como lo indica su titulo, se divide en dos
secciones principales. En la primera, los poemas inclui-
dos constituyen lo que la autora denomina “reescrituras
de conocidos poemas de la literatura universal”. Algunos
de los nombres implicados son los de Cesare Pavese, T. S.
Eliot, Emily Dickinson, Sylvia Plath, Fernando Pessoa y
Alejandra Pizarnik.
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En las reescrituras de Griselda Garcia brotan numero-
sos recursos que sefialan el vinculo que los une con sus
referenciasy, alavez, danlugar a textos nuevos. En una de
ellas, “La tierra fértil”, que toma la primera parte de The
Waste Land —“The Burial of the Dead”—, destaca el juego
con los opuestos, la transformacion de los nombres y el
vinculo con el presente de escritura, asi como la relacién
con el espacio de Buenos Aires. Ya desde el titulo podemos
ver la intencion de oposicion que, en muchos casos, tiende
a volver positivos los términos de los poemas conocidos vy,
en general, opera sobre su forma y da origen a una nueva
significacion.

En el caso de “Ahora si”, en tanto opuesto de “Ya no” de
Idea Vilarino, las oposiciones no convierten al texto en el
poema del encuentro amoroso, sino que se sostiene el con-
cepto de desamor desde un punto de vista diferente. Otro
elemento destacable de la seccion, presente en poemas
como “Soy lo que soy” y “Noche en un café literario”, es el
de la centralidad que la reescritura le otorga a la figura del
poetay de la poesia.

Con respecto a la segunda parte, la autora nos cuenta
que los poemas “nacen de mensajes tomados de la bande-
ja spam del correo electronico”. Los textos incluidos en esta
seccion conforman fragmentos que presentan, mediante el
extranamiento, el contenido de los mensajes no deseados,
tan habituales en la vida cotidiana de nuestro siglo. De este
modo, la autora juega con la posibilidad poética del desecho
y con un cruce de formas textuales que se plasman en el
poemario.

En su totalidad, la propuesta de Bouquet Garni - Spam pone
de manifiesto un proceso creativo que tiene como punto de
partida un material preexistente que, a través de distintos
recursos, es manipulado y transformado para conformar
un objeto novedoso y diferente.
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Es un mecanismo interesante aunque, en la primera par-
te, por momentos se vuelve dificil pensar los poemas inde-
pendientemente de sus referencias “famosas”, o a veces se
desconectan totalmente, por lo que se desdibuja el ejercicio.
En las dos partes hay operaciones potentes que podrian ha-
ber derivado en poemas mas propios.

Ahi vienen, Ricardo Bartis (coordinador). Teatro Cervantes,
2018

Por Omar Farina

En el espacio de investigacion aplicada a la creacion escé-
nica del Teatro Nacional Argentino —Teatro Cervantes—,
Ricardo Bartis a la cabeza y sus treinta y tres artistas nos
narran en este libro sus experiencias.

En el “Goce de diluirse”, Bartis cuenta que no se trata de
clases, todos estaban rentados y el compromiso era aun
mayor. La gente debia ir a verlos, a ver qué hacen. El pri-
mer escollo fue lo arquitectonico-expresivo. El espacio narra
dramaticamente para generar lenguaje, los lugares deben
estar poetizados, no hay roles estancos. El flujo y el corte,
el punto de vista, el ser mirado, la forma del movimiento,
buscan la emergencia de lo personal-poético para llegar a
un realismo estallado. Pero si no hay publico no hay teatro.
Este rige el flujo de la actuacion y para él habia una sola as-
piracion: la idea inmortal de actuar.

En “Esto no es una obra”, Goldber, Seckel y Stellato nos
cuentan el juego de los nichos. La estructura circular lleva-
ba siempre a recomenzar, se mezclaban entre ellos, se roba-
ban escenas, habia que captar al publico que deambulaba,
habia que retenerlos, cazarlos. Era la particularidad, arriba
estaba la generalidad.
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En “No tenemos nada”, Carrasco, Jensen y Titiunik des-
criben el laboratorio como puro espacio de experimenta-
cion. No habia un producto final por el que preocuparse,
era una experiencia de entender el teatro como un todo.
Bartis siempre les decia “no tenemos nada; no tenemos
nada”, pero esa nada eralo que habia que mostrar.

Con Desmaras, en “La voz transparente”, recorremos la
experiencia, desde “partimos del vacio. Somos un vagon.
Tenemos que ver silo que se arma, se arma” de Bartis, avan-
zando a “cachos” hasta que den sala, momento en el que el
grupo, afianzado y feliz, aguarda al publico.

L. Zapata, en su “Galeria de ensayos”, narra la busqueda
de poéticas desde la experimentacion hasta la reflexion fi-
nal de Bartis, y su sefia precisa a iniciar la ultima funcién.

Concluyendo, este libro resulta imprescindible para en-
tender el teatro actual. Con sus testimonios, con sus en-
trevistas, resulta una suerte de making of en formato libro,
esclarecedor para conocer por donde va el teatro hoy. Los
amantes de la dramaturgia, y los demas también, no deben
pasarlo por alto.

Las voces, Gisselle Avignone. Linda y Fatal Ediciones, 2017
Por Lucas Greco

Hay temas que, por mas que pase el tiempo, nunca per-
deran vigenciay siempre encontraran la forma de adecuar-
se a diversos relatos y formatos. El caso de esta novela de
Gisselle Avignone no es la excepcion. Como consecuencia
de un evento inicial, una violacién, se daran una serie de
situaciones, de encuentros, de dialogos y de reflexiones que
confluiran en Celina, personaje principal que sufre las con-
secuencias de nacer en el interior del pais y que debe viajar
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a Buenos Aires para estudiar. La gran ciudad se abre ante
ella como un panuelo que se desdobla y que logra cubrirla
por completo al punto de agobiarla. Con descripciones bien
atinadas y analogias al servicio de una subjetividad que ob-
serva y siente, la autora logra desplegar una cadena de sen-
saciones y cadencias propias de un personaje que sufre el
traspaso de lo micro a lo macro.

Varios personajes se cruzaran en su camino representan-
do sectores de la sociedad que se unen en esta sucesion de
voces. Aparecen la doctora Menéndez, el juez Fernandez y
un director de hospital para representar un sector burocra-
tico que pretende estar al servicio de un personaje que su-
fre y no puede encontrar consuelo en un simple expediente
abierto. Estas personas que solo tienen en comun un cri-
men perpetuado trataran de hacer lo que ellos consideran
correcto y legitimo en el marco de la ley pero que, aun asi,
le escapan alo mas basico del ser humano, la individualidad
que sufre y que busca consuelo y cobijamiento. En estas vo-
ces emerge también la de la familia a la distancia que por
mas que llore no puede dar una solucion a quien se suma
José, un personaje entre psicopata y sensible, que represen-
taria lalocura de la esperanza en un mundo partido.

A través de varias técnicas como el monodlogo interior,
los dialogos de teatro, cadena de mails y hasta capitulos de-
dicados a un blog, las voces van emergiendo desde varios
puntos de este macrocosmos que necesita de la individuali-
dad afligida para dar fuerza a un sentimiento de desolacién
donde en vez de tener una abrazo calido s6lo hay desampa-
ro, burocracia y despersonalizacion.

Esta novela de Gisselle Avignone cuenta una historia ha-
ciéndose eco de una problematica que todavia hoy no se re-
suelve, que mas que nunca necesita permanecer en vigencia
y adquirir fuerza porque, al final, siempre tras el horizonte
nublado sale el sol.
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La carne de las revoluciones y los cuerpos en las luchas,
Florencia Piedrabuena. Merodeo Ediciones, 2017

Por Sofia Somoza

La vocacion de Florencia Piedrabuena es, al menos, tri-
partita: se dedica a la docencia, escribe poesia y milita.
Ha presentado sus poemas en ciclos de poesia, museos y
centros culturales. En su segunda publicacién, La carne de
las revoluciones y los cuerpos en las luchas, hace un llamado
con espiritu transformador a los oidos anti-patriarcales
que con ella claman —reformulando al Che— “feminis-
mo o muerte”, y realiza una promesa: “venceremos”. Su
obra nos presenta a un yo poético que no deja nada libra-
do al azar; todo en esta voz es expresado con un acentuado
animo de lucha: la salsa del guiso es combativa, los fes-
tejos entre conocidos ponen de manifiesto su compane-
rismo, bailar una cumbia plantea el desafio de desbaratar
letras machistas. Somos invitados a sumarnos a la comi-
da, al baile, al boicot, porque la revolucion —como el ti-
tulo bien lo indica— reside en la carne. Se combate con
el cuerpo que, unido a otros cuerpos, forma un frente de
batalla. Esta voz convoca a aquellos que sufren la explo-
tacion del trabajo y de la sociedad patriarcal, los invita a
despojarse de todo lo que los cubre y oprime. Asi, Florencia
Piedrabuena se abalanza cargada de su propia estética so-
cialista: el cuerpo libre que marcha, que arremete, que mi-
lita, es un cuerpo bello.
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Un ano puede pasar sin que nos demos cuenta, Matilde
Méndez. El Ojo de Marmol, 2017

Por Tomds Moresco

En esta obra a la vez amena e inherentemente profunda,
Matilde Méndez nos ofrece una serie de poemas fascinan-
tes que explotan con notable destreza las “fronteras moévi-
les” de las palabras, la polisemia esencial del lenguaje lirico.

A través de un empleo inteligente de multiples recur-
sos, incluyendo la sinestesia y el oximoron, asi como, sobre
todo, la metafora y las imagenes sensibles, la autora nos va
adentrando en paisajes vividos y sublimes que se expanden,
transforman y reinventan a medida que uno avanza en la
lectura.

Nuestra siempre falible memoria, la ambigiiedad de
nuestro cuerpo, nuestra animalidad latente, las heridas y
temores naturales de nuestra vida sentimental, la hetero-
geneidad e inefabilidad de nuestras experiencias y repre-
sentaciones internas, el irreflexivo egoismo que nos aparta
de nuestros afectos, la lucha de la palabra escrita contra el
olvido que borra nuestro pasado: donde acaso reside la ver-
dadera enjundia de este libro es en aquellos versos que nos
presentan, una y otra vez, las perspicuas indagaciones de
la poeta sobre los aspectos mas propios y enigmaticos de la
existencia humana.

Cuerpos presentes, AAVV. Argus, 2017
Por Silvana Abal

Las profesoras Alicia Montes y Maria Cristina Ares han
compilado una serie de ensayos, frutos de investigaciones
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exhaustivas, que leen en los cuerpos —en la materialidad
carnal— relatos de identidad, heridas, testimonios de épo-
ca, escenarios de la crueldad capitalista, historias de so-
ciedades racistas y heteropatriarcales. El cuerpo ya no es
la prision del alma, el sostén indispensable y molesto de la
mente o la parte abyecta y pudorosa que la Modernidad in-
tento6 solapar en sus reflexiones sobre el Yo, sino que es la
forma material de los efectos que ha tenido la Historia so-
bre las subjetividades.

Alicia Montes lee en Dos veces junio, de Martin Kohan,
como los cuerpos han sido vulnerados por el mandato de
guerra, que los convirtié en victimas y victimarios, y por
la brutalidad ejercida en los centros clandestinos de de-
tencion, donde los vejamenes transformaron personas en
espectros. Revisa también EIl mendigo chupapijas de Pablo
Pérez, donde la violencia se resignifica y es elegida por los
cuerpos sexuados, que someten y son sometidos en el juego
de sadomasoquismo. En un gesto similar, Sol Pérez Corti
—en el afan de senalar la morosidad de los discursos mono-
liticos sobre el aborto— rastrea en tres novelas argentinas
cuerpos que emergen como “abortos vivientes”, es decir,
como corporalidades inconclusas y erroneas, monstruosas,
que existen en el mundo fuera de la norma y al borde de la
catastrofe.

Maria Cristina Ares y Romina Wainberg hablan de
cuerpos que no estan: la primera analiza la obra Rapsodia
inconclusa de Nicola Constantino, donde se reconstruyen
distintos momentos vitales de Eva Peron y, cuando llega su
muerte, se prescinde del cuerpo sin vida y se lo reempla-
za por un sinfin de lagrimas. En esa ausencia, Ares lee un
gesto de iconoclasia, pues si existe un cuerpo excesivo en la
Historia Argentina, es el de Evita. Wainberg, por otra parte,
lee la nouvelle Alrededor de Shannon de Martin Dubini, que
esta protagonizada por un cuerpo que se ausenta porque
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se recluye y se invisibiliza voluntariamente. El cuerpo se
abandonay en ese abandono se va también la identidad.

Por ultimo, Daniela Giménez revisa los cuerpos atravesa-
dos por la fatalidad del sida, que no s6lo dan testimonio de
su condena con las llagas, las manchas y el enflaquecimien-
to brutal, sino que su reclusion decidida y su apartamiento
del orden social son muestras de los estragos de un mal con
marca injusta de origen geografico, de clase y de sexuali-
dad. Y por esas mismas causas es que los cuerpos no sélo no
se curan, sino que son desaparecidos de la vida publica.

Estos cinco ensayos son una lectura compleja y multi-
forme de relatos de identidades violentadas, desviadas,
monstruosas y marginadas que se hacen visibles en la
materialidad carnal de cuerpos imperfectos y, por ello,
significantes.

Agujero de gusano, Marian Hume. Edicion de autor, 2018
Por Claudia Mazza

En esta obra se narran diversas historias entrelazadas a
través del rock. La autora nos lleva a recorrer la vida por el
camino que hacen Esteban, Pablo y Paloma. Una muerte y
una busqueda construyen una novela que es casi un policial
y un relato de ciencia ficcion con resonancias de Marechal,
Sabato y Kafka.

Los caminos de los protagonistas son un viaje al dolor
mas profundo y mas oculto y nos encierran en un laberin-
to sin salida, en una vida —muerte que nadie sabe cuando
termina—. La presencia de los ovnis constituye un espacio
y un tiempo abierto a la razén y a la desmesura, una expe-
riencia que el hombre debe atravesar para vivir y sobrevivir
a los problemas.
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La novela es una carta de amor desesperada que busca
una respuesta y un viaje de vuelta al pasado de los anos
noventa.

Animal Print. Geografia de la metropolis, Sol Fantin.
Edicion de autor, 2017

Por Belén Sandanella

La autora no solo crea un mundo geografico palpable en
el mundo real a través de su viaje por Europa: a juego con
el titulo, también nos muestra un safari de las diferentes
personalidades humanas y como se van entrelazando en la
historia, al parecer de forma fortuita pero marcando, poco
a poco, el camino que toma la protagonista. Entreteje un
mundo paralelo donde nos ensena a aquellos que no cono-
cemos, todo sobre los slam de poesia oral, como se generan,
las poesias propias de la autora y todo eso se entremezcla
con sus recuerdos de una Buenos Aires distante. La comu-
nidad que conoce en el mundo del slam es el disparador para
comenzar el viaje: el viaje del héroe en el autodescubri-
miento. Mientras transcurre, notarmos una autorreflexion
en la protagonista, un descubrimiento de su ser ala par de
la demografia que va conociendo. Ademas, se nos presen-
ta la historia de amor reconstruyéndose desde el inicio con
una carta que nos deja pensando.

La autora elabora a un personaje que complejiza la vi-
vencia de la protagonista. El abrupto desinterés amoroso,
en un principio, de su companero de viaje, aporta esa sen-
sacion de deriva presente en el relato: “con Santi se pierden
en el viaje”. En contracara a la actitud de la protagonista
hacia el viaje: la sensacion de lo nuevo y el descubrimiento,
se opone el personaje de Santi, que representa la nostalgia
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por lo conocido, por una Espafia que no va a poder volver
areproducir.

Otro enfoque a notar en el libro es el de la literatura
con ejemplos y pasajes, relacionando la ubicacion de la
protagonista con la historia de la literatura. La intertex-
tualidad es muy rica en este texto, mencionando autores
importantes como Miguel de Cervantes o Federico Garcia
Lorca, que exige al lector un conocimiento mayor sobre la
literatura.

Por ultimo, se denotan los aportes del presente: la reali-
dad que vive la autora al momento de escribir el libro y su
vida en Buenos Aires posterior al viaje, lo que imprime ma-
yor realismo al relato.

Anomia, Benjamin Salas Sadler, con fotos de Odin Dois.
Edicion de autor, s/f

Por Danny Pinto-Guerra

Parte del recorrido de una ciudad se da cuando aprende-
mos a decodificar sus mensajes, en su gran mayoria a traveés
de imagenes, edificaciones, publicidades, entre otros. No
obstante, hay lugares en los que el urbanismo esta acompa-
nado de un paratexto, de otro mensaje que no es mas que la
posibilidad de otro recorrido, de otro discurso en el tran-
sitar: el arte en la calle. Anomia, como bien lo explica en su
introduccion el propio autor, Benjamin Salas Sadler, busca
hacer de un compendio un recorrido en el cual el graffiti
es ese universo provisto de una multiplicidad de textos e
imagenes que, en ocasiones, se superponen entre siy le dan
una nueva perspectiva a la ciudad. Todo ello converge en un
libro que pone a dialogar poesia y fotografia en el espacio
urbano.
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La ciudad representa un orden, que, en contraposicion,
se ve transgredido por lo que sus paredes empiezan a re-
presentar. Para ello, el individuo se desprende también de
toda identidad, si bien pasa a formar parte de un colectivo
organico del cual se van tejiendo codigos a medida que se
difunden las representaciones “en la normalidad del flujo
de particulas por la ciudad, el anonimato, como urgencia,
y la neutralidad, como suma cero del conjunto...”. No hace
falta ubicar un espacio o un tiempo determinado, pues el
mundo del graffiti forma parte ya de una universalidad en
la que los individuos han dominado un nuevo cédigo, de
forma y fondo, sin la necesidad imperiosa de insertarlo en
lo convencional.

De manera desenvuelta, el lector —y observador— asis-
tira a una galeria levantada entre la fotografia urbana y la
prosa poética en un libro que ya de entrada presenta rasgos
excepcionales en cuanto al disefio y su propia estructura
compositiva.

La poética teatral de Alain Badiou. De Ranas de Aristofanes
a Citrouilles, Walter Romero. Leviatan, 2018

Por Omar Farina

Si algo caracteriza al Badiou dramaturgo es la indi-
ferencia de la critica, principalmente de su propio pais.
Por eso la importancia de este libro de Walter Romero.
Gracias a €l, el publico tiene la oportunidad de acercarse
a un Badiou reivindicado, para quien su teoria se plan-
tea fuertemente ligada al concepto de acontecimiento,
“un proceso de donde emerge algo nuevo”. Para ello, tra-
baja con la cercania a la verdad. Se trata de un teatro del
acontecimiento, donde la politica, el amor, el poemay las
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matematicas son referencias obligadas. Pero este teatro
necesita del Estado, guardando un dificultoso equilibrio
con €l; no esta de mas decir que ya en Grecia el teatro era
una funcion del Estado.

Romero problematiza la version contemporanea de
Badiou de la comedia Ranas de Aristofanes en torno a tres
categorias: metateatro, reescritura y traduccion. Para ello,
toma la cuarta pieza del denominado “Ciclo de Ahmed”,
Citrouilles (1996), como una adaptacion actualizada de la
primera. Encontramos aqui un cruce entre teatro y filoso-
fia, por cierto, de tradicion ancestral. Veremos a Claudel
y Brecht como los nuevos Esquilo y Euripides de Ranas y
también un dialogo permanente de la obra baudosiana con
Mallarmé y con Beckett.

Lo cémico se encuentra repensado en términos miti-
cos, politicos y sociales. Badiou da también un nuevo tra-
tamiento al problema de la parabasis, o falsa parabasis,
como la llama el autor de esta obra, indagando en la du-
pla Dioniso/Ahmed como personaje diagonal, al decir de
Badiou, sin dejar de mencionar la importancia de Scapin,
el personaje de Moliére, como nexo entre Aristéfanes y
Badiou. Romero nos describe con una claridad meridiana
la reescritura de Badiou de los origenes de la critica litera-
ria, lo que permite que la comedia resulte un modo ejem-
plar de interpretar temas contemporaneos en un marco
politico filoséfico.

Este es un trabajo de muchos afios, esclarecedor y de una
redaccion amigable, a la vez que instructiva. En mi opinion
es una obra que todo publico de teatro no puede obviar. Una
cita obligada.
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Una novela invisible. La poética politica de Rodolfo Walsh,
Juan Pablo Luppi. Eduvim, 2016

Por Lucas Greco

Dentro del canon literario argentino, con el correr de los
anos Rodolfo Walsh fue ganando mayor terreno graciasala
recuperacion de su obra atada al concepto de memoria co-
lectiva construida en las décadas de los ochenta y noventa,
como un autor comprometido con una causa que se sirve
de la literatura para evidenciar una postura. A pesar de que
existen muchos textos y ensayos sobre este autor, el estudio
de Juan Pablo Luppi es interesante para todo aquel que de-
see ahondar en la produccién del periodista y las diversas
posturas criticas que su obra ha ido adquiriendo dentro del
marco de la necesidad de expandir aquello que le escapa a
una mera clasificacion.

Luppi analiza las lecturas que la obra de Walsh suscita
dentro del sistema literario argentino, citando a autores
como Angel Rama, Anibal Ford, Eduardo Romano y agre-
ga una suerte de disputa con Borges dentro de la critica.
Continua su lectura dentro de la tradiciéon y el mundo aca-
démico y con “la construccion del yo autoral en acciones
lectoras” paraluego confluir en lo fragmentario de su obray
las relaciones entre personajes que conllevan una conexion
entre un singular y un plural elaborando intercambios en
una suerte de exhortaciones. En estas tres vertientes, Luppi,
intenta una relectura de las lecturas que Walsh ha ido pro-
vocando para dar a entender una serie de conexiones a lo
largo de los periodos criticos y académicos.

La erudicion de Luppi se hace evidente alo largo de todo
el texto y la presencia de autores de diversa indole y de
periodos diferentes dentro de la critica literaria muestra
una investigacion exhaustiva sobre un autor que no deja
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de tener una impronta indiscutible dentro de la literatura
argentina.

Este estudio de Walsh evidencia la dicotomia literatura/
politica que emerge como un eje fundamental dentro de
una tension que sigue generando nuevas lecturas e inter-
pretaciones atadas a un contexto de produccion que no pue-
de mantenerse insoslayable. Estas producciones no pueden
simplemente atarse a una pura clasificacion ya que modifi-
caron el estado de la critica permitiendo nuevas concepcio-
nes dentro de la metacritica.

Desembarazarse. Composiciones sobre el vacio, Sol Fantin.
Edicion de autor, 2017

Por Daniel G. Gutiérrez

En la portada, la fantasmagoria de un movimiento mul-
tiplicado. En la contraportada, una definiciéon indefensa.
Entre ambas, el vacio elocuente de una infinitud de posi-
bilidades perdidas, mas bien desechadas. El interior del
libro revela el Gnico espacio que parece mantenerse firme
después de la calamidad. Un espacio textual, pero también
emocional, que invita a quien lee a bucear en los entresi-
jos de esos despojos que perfilan configuraciones de una
subjetividad fragmentada, desgarrada, expulsada de si a
perpetuidad. En la interioridad textual de la obra transitan
fragmentos de sentido enquistados en formas significan-
tes que insinian una rapsodia de significados tan solida-
rios como encontrados: una prosa inicial casi neutra —por
descriptiva—, un minusculo cuerpo poético, la textura si-
nestésica de un desecho fotografiado, el intimismo de un
diario que siente aversion por el solipsismo y serializa la
imposibilidad de la expresion definitiva durante los meses
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en que eclosiona la verbalidad por estas latitudes, una de-
vota oraciéon pagana a la diosa del basural, la vena ago-
nistica que desemboca en la voz del otro como resguardo
ualtimo de la significancia, la cual es vislumbrada en el ci-
nismo atavico de una danza olvidada en las profundidades
insondables del ser ajeno. Esta obra de Sol Fantin propone
un discurso arrancado de las entranas cuyas encarnaciones
significantes son nimenes tan omnipresentes como entra-
nables (bebé, Gtero, placenta y todos sus derivados animico-
plasmaticos). El libro tiene y quiere hacer magia. Pero un
tipo particular de magia. Aquella que esconde opacamente
mediante el truco lo que no se puede ya mas ocultar. Una
magia de fluidos esponjosos, de interioridades porosas, de
conductos humedos del no-deseo. Una magia que hace sen-
tir tan desprotegida a la instancia autoral que encuentra el
desahogo en la sugerencia sutil de captar, mas jamas deve-
lar, sus resortes semanticos mas intimos. En definitiva, este
es un libro intimo para subjetividades que saben saborear
escépticas toda figuracion y abstraccion de la intimidad.

Donde los peces pueden vivir, Marisa Dominguez Coll.
Griselda Garcia Editora, 2017

Por Patricia Zampieri

Los diez relatos de Marisa Dominguez Coll, reunidos en
la antologia Donde los peces pueden vivir, su primera obra, pu-
blicada por Griselda Garcia Editora, dan cuenta de un tra-
bajo intenso con el mundo de las percepciones sensitivas, en
donde la infancia y sus vivencias son un tépico recurrente.
Se trata de narraciones, en su mayoria breves, a excepcion
de una micro-nouvelle titulada “El afo del toro”, en las que
abundan las descripciones, los finales no resueltos (abiertos

206 Varios autores



y abruptos) y una decidida intenciéon de reflejar la cotidianei-
dad de la vida.

Estas historias no llegan a construirse bajo la estructura
de un cuento, sino que presentan un instante, un recuerdo,
un sueno, narrados en primera persona por un ser capaz
de canalizar su angustia existencial en la comunicacién con
elementos de la naturaleza (un mono, las nubes, el rio) o a
través de su propia imaginacion, donde la inminencia de lo
tragico esta siempre al acecho.

En el recorrido de los relatos que integran esta colec-
cion es posible encontrar marcadas influencias de Clarice
Lispector —sensaciones encontradas: protagonismo de la
mirada, de los olores, de los recuerdos asociados a ellas— y
de J. D. Salinger —en “El ano del toro”, con claras reminis-
cencias al relato del autor norteamericano “Un dia perfecto
para el pez banana”, en cuanto se trata de una historia que
trabaja magistralmente el horizonte de expectativas, sacan-
do a la luz los mitos y tabues que el lector fue asimilando
como parte integrante de una comunidad cultural que los
ha ido construyendo progresivamente—.

Donde los peces pueden vivir coloca a Dominguez Coll en
un lugar de privilegio en la nueva narrativa argentina y no
dejara indiferente a ningun lector.

El agua inmovil, Pierre Froidevaux. Merodeo Ediciones,
2017

Por Sofia Somoza
Un prolifico campo semantico del agua y un cuantioso ho-
rizonte de experiencias sensoriales reinen —en no demasia-

das paginas— fragmentos de vivencias correspondientes al
mundo terrenal y al de las ideas, que no son aca revelaciones
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etéreas sino percepciones que se entrelazan con los cuerpos
que atraviesan lo experimentado, y lo recuerdan.

Pierre Froidevaux, estudiante de Letras de la Universidad
de Buenos Aires, avido en amalgamar distintas formas de
expresion artistica, escribe poemas, obras de teatro y orga-
niza un ciclo mensual porteno de poesia y musica llamado
“Noche Equis”. En su poemario El agua inmovil encontramos
composiciones sin titulo, piezas numeradas en las cuales tal
vez un encabezado estaria de mas, porque el contenido de
cada una se distingue del de sus companeras y —al mismo
tiempo— las encuentra unidas sin generar extraneza, como
el agua de un rio que sigue un curso artificial y natural. Tal
tarea es realizada con habilidad por una voz conocedora del
lenguaje, que —al fusionar las palabras y la vida— no duda:
“yo elijo las palabras”.

Heroina. La guerra gaucha, Nicolas Correa. Kintsugi, 2018
Por Omar Farina

Habilmente, Nicolas Correa nos sorprende con esta nove-
la en la que un lastimoso pasado y un complejo presente se
funden de la mano de su Heroina, una historia de suenos y
guerras queer en tono tumbero y supersticioso, que también
es una gran historia de amor. Heroina nace a la vida de un
suefio vampiresco; suefia con Dorita, la que no pudo con su
propia incomprensién.

Corria la larga, oscura y tenebrosa noche de la ultima
dictadura militar, con sus valores occidentales y cristianos.
El pais entraba en una guerra incomprensible, una guerra
guacha, a medida de los dictadores que declamaban “al
carajo las islas y miles de chicos”; solo les importaba que
el poder se les escurria como agua entre los dedos, por lo

208 Varios autores



que bravuconeaban “si quieren venir que vengan, les pre-
sentaremos batalla”. Pero ella, de muy chica, ya luchaba sus
propias batallas con este mundo macho, cruel e hipécrita,
mundo macho de militarismo imbécil, en el cual Heroina se
dejo arrastrar al frente, a unas Malvinas que no le importa-
ban, a ver una patria arrodillada en cuatro patas.

Heroina transité en la oscuridad de esa guerra, empujada
por el miedo, pero ella disfrutaba tomada de la mano de
esos pequeiios combatientes, en medio del hambre atroz,
en medio de ese moridero que colmaba agujeros negros de
muertos flacos.

Heroina se comi6 a los muertos y a ella se la comian los
vivos, esos soldaditos que necesitaban sacudirse. Ella puso
el orto por la Patria, se gano los laureles a pijazos.

Heroina es mucho mas, nadie debe quedarse en esta re-
sefia. Quien lo haga, cometera un crimen de lesa literatura.

Libranos del mal, Fernando Vega. Mil Botellas, 2017
Por Claudia Mazza

En los seis cuentos que componen este libro, el miedo y lo
desconocido se presentan en lo cotidiano. En los perros, por
ejemplo, que a pesar de ser amigos del hombre lo atacan y se
convierten en figuras de lo infernal y lo represivo. En la reli-
gion también, que funciona como un manto de piedad para
el acosado. En el destino, que se debe cumplir como una ley
que los hombres acatan automaticamente porque es lo que
la sociedad naturaliza para funcionar. En el amor, que es
mas poderoso que la muerte. Y en el enfrentamiento entre
hermanos, que dota de gran realismo a la escritura de Vega.

Con un lenguaje que lleva al lector a buscar la salida y a
ver su propia vida como un relato ficcional para librarse de
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la dura realidad que lo acecha, en todos los relatos lo desco-
nocido amenaza al hombre. Este es un libro de gran belleza
para aquellos lectores que se atrevan a cambiar su realidad
y ajugar con la ficcion.

Nagode: mi perro guia, Esteban H. Caballero. Botella al
Mar, 2017

Por Lucia Arambasic

Desde el primer capitulo, esta novela ilumina experien-
cias sorprendentes y desconocidas para la mayoria. El pro-
tagonista narra con descarnada claridad el encuentro de un
grupo de ciegos con un terapeuta. La “terapia grupal perru-
na” les ofrece la posibilidad de lidiar con una situacién en
comun. El perro guia, ese que no da la patita pero que per-
mite la conquista del espacio urbano, ese que se enfrenta a
un mundo hecho alamedida de los que ven y que creajunto
a su duefio una nueva independencia, debe finalmente jubi-
larse. Dejara su lugar a un perro mas joven, ya no trabajara,
pasara sus ultimos afios solo hasta el dia final. Y esa certeza
produce angustia: “un miedo que tengo es no saber como
voy a vivir el duelo por la muerte de Nagode... iHasta pensé
en matarlo, para vivir esa situacion de una vez! Pensé en
matarlo yo mismo, con un cuchillo”.

Con un estilo parco y certero, completamente libre de
sentimentalismos, con la fuerza de quien no escapa al dolor,
el autor derriba los prejuicios y lugares comunes que rodean
la ceguera, a la vez que descubre los matices de un amor
visceral e inesperado entre especies. Esteban Caballero
atraviesa, siempre con Nagode a su lado, el camino de una
oscuridad clarividente.
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Trasandina, Milagros Corcuera. Letras en la Arena
Ediciones, 2018

Por Sofia Somoza

Estudiante de Letras y viajera trasandina por el territo-
rio chileno, Milagros Corcuera tiene esa particular capaci-
dad de habitar simultaneamente dos paises. Su obra, texto
hibrido que resulta de la unién de poemas y cronicas de
viajes, atraviesa multiples espacios que las palabras nos pre-
sentan en forma de imagenes. Estas retrotraen paisajes al
futuro lector, que puede ser ella, que puedo ser yo, que po-
dés ser vos. Uno decide visitar lugares, pero las vivencias no
se buscan, se experimentan transversalmente. La voz que
encontramos dice: “personalmente, sufro una atraccion fa-
tal por lo indirecto”. Esa primera persona recita, narra, es-
cribe donde puede y con lo que tiene a mano, sin margenes
definidos, ya que —como la vida misma— no pretende es-
tablecer limites precisos. Vuelca su experiencia testimonial
sobre las paginas casi como si se tratara de un diario intimo,
nos revela los pueblos que visita y a los personajes que alli
encuentra. Fusiona su espafiol originario con el que halla
en Valpo e incluso le quita la connotacion argentina al gen-
tilicio “portenio” ahora se trata de una palabra que designa
sencillamente a un individuo que vive cerca del puerto. Y es
que la lengua no esta atada a un pais, la lengua es una cone-
xion entre sujetos, la lengua es una experiencia.
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Esta publicacion se terminé de imprimir
en los talleres graficos de la
Facultad de Filosofia y Letras
en el mes de marzo de 2020
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