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Por el camino de Puan

Esta publicación —realizada principalmente por estu-
diantes de la carrera de Letras de la Universidad de Buenos 
Aires— se propone como un espacio de difusión de la lite-
ratura, especialmente de la que hoy están creando los escri-
tores que se encuentran en plena formación en el ámbito de 
esta facultad. Y es también un diálogo con el campo litera-
rio contemporáneo.

El segundo número aborda las relaciones entre expe-
riencia y escritura en dos géneros literarios, la dramatur-
gia y la crónica, en los que esta tensión parece manifestarse 
con mayor evidencia, al menos en las producciones más 
recientes.

Todos los que hacemos esta publicación defendemos la 
literatura y la posibilidad de acercarnos a ella no sólo como 
estudiantes sino como creadores. Por el camino de Puan es 
una expresión de esta voluntad.
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Debate

Experiencia y escritura

¿Qué relaciones hay entre la experiencia vivida y la creación literaria? 

¿En qué medida la crónica y la dramaturgia contemporáneas son gé-

neros en los que se privilegia la exploración de ese vínculo? ¿Todas las 

experiencias se pueden convertir en ficción? ¿Qué traen de nuevo el 

biodrama o las escrituras del yo? En las siguientes páginas, un nutrido 

conjunto de cronistas y dramaturgos que están hoy en plena activi-

dad creadora ensayan algunas respuestas a estos interrogantes.
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Escribir la experiencia

Por Gabriela Baby 

Investigación y producción: Silvana Abal, Lucía Arambasic, Alejandro Mársico, Paula 

Monteleone, Micaela Sofía Pinillos, Valeria Pirraglia, Sacha Podhorcer, Victoria Solís

Hacer arte a partir de la experiencia parece ser el desafío 
o la premisa de la crónica y la dramaturgia actuales, géne-
ros de muy distintos formatos que capturan escenas y per-
sonajes del mundo real y los llevan a la escena teatral o a la 
narrativa. Relatos y escenarios son habitados por todo tipo 
de personajes del mundo cotidiano, personajes que podrían 
ser parte de la sección “policiales” del diario o del univer-
so silencioso de las biografías anónimas. Arrebatadas a la 
vida real, las historias, los personajes, las palabras y esce-
nas se tensionan, se complejizan, abren nuevos horizontes 
en la escritura. De la experiencia al texto, la trasposición 
implica un salto, una apuesta, una pirueta y también una 
reivindicación.

En las siguientes páginas se intentará dar un panorama 
de la relación entre experiencia y escritura a partir de tes-
timonios, entrevistas y columnas de dramaturgos y cro-
nistas de la escena contemporánea. Entre otras cuestiones, 
indagaremos en las imágenes que impulsan el proceso de 
creación, en las operaciones que se ponen en juego al mo-
mento de trasponer la experiencia a la literatura y en cuál 
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es el lugar que tienen la invención y la imaginación en esas 
creaciones. También interesa debatir qué relación hay hoy 
entre estos géneros, en qué medida se nutren uno al otro 
y si se proponen como un documento o una denuncia que 
trasciende lo artístico. Por último, procuraremos discutir 
qué lugar se les asigna a estos géneros, que parecen vivir la 
contradicción de estar en auge y al mismo tiempo relegados 
respecto de algunos espacios hegemónicos.

Teatro y experiencia

Escritos para la escena, los textos teatrales del presente 
suelen tomar materiales y conflictos de la vida cotidiana, 
de la crónica periodística o de la intimidad más oculta, para 
proyectarlos desde la voz y el cuerpo de los intérpretes en 
escenografías o performances variadas y ante un público 
también plural y heterogéneo.

En este movimiento de llevar la realidad a la escena (con 
todas las notas al pie que pudieran hacerse de la idea de 
“realidad”), encontramos el biodrama, un género creado 
por Vivi Tellas que se basa justamente en la exploración de 
la biografía, propia o ajena, como posible material escéni-
co. Directora de teatro y curadora, Vivi Tellas inauguró en 
2003 este género con una obra protagonizada por su mamá 
y su tía, titulada justamente Mi mamá y mi tía, y desde en-
tonces siguió ahondando en esta búsqueda de teatro do-
cumental, con obras como Escuela de conductores (una obra 
¿actuada? por profesores de manejo del Automóvil Club 
Argentino), Cozarinsky y su médico (en la que se encontraron 
en el escenario el escritor Edgardo Cozarinsky y su médico, 
Alejo Florín) o Los amigos (con dos inmigrantes senegaleses 
que se conocieron en Buenos Aires).
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Sobre esta exploración, Vivi Tellas aclara: “Busco la tea-
tralidad fuera del teatro. Biodrama es un teatro de presen-
tación y no de representación. Trabajo con personas que no 
son actores, que no tienen formación en actuación. Yo los 
llamo intérpretes. Esta forma de trabajo me permite armar 
una escena inestable, sin garantías y sin virtuosismo. La fic-
ción o construcción es baja. Por eso inventé una medida: el 
UMF (umbral mínimo de ficción), una medida poética de 
ficción para salir del sistema binario de ficción o no ficción. 
Pienso en el pasado como ficción y a partir de esta idea bus-
co la dramaturgia”.

También Mora Monteleone y María Sevlever, ambas es-
critoras y actualmente estudiantes de Letras, han trabajado 
la dramaturgia a partir de vincular en escena distintas vo-
ces, encarnadas en personas que no tienen una formación 
actoral. “La inquietud original surge de la intensa (e inten-
siva) experiencia de escucha de lecturas de poesía en vivo: 
de percibir la fuerza que hay detrás de muchos de nuestros 
poetas contemporáneos. Nos entusiasmó pensar qué otras 
dimensiones podía abrir a la poesía actual la experiencia 
escénica. En nuestro primer proyecto, Una habitación así, 
voces de la poesía contemporánea se vinculaban en escena 
con una obra teatral de Sartre”.

En este juego de llevar voces personales diversas a la es-
cena teatral, las autoras encontraron una clave constructiva. 
“Con Último piso probamos algo distinto: nos preguntamos 
qué pasaba (o qué podíamos hacer que pasara) cuando las 
voces de poetas jóvenes actuales entraban en explícito diá-
logo entre sí. Todos los personajes de Último piso son encar-
nados por poetas contemporáneos”. Una vez más personas 
reales con sus palabras reales —o sea, su poesía— puestas 
a jugar en el escenario, luego de un trabajo de las directo-
ras: “Nosotras construimos una dramaturgia a partir de los 
textos de los poetas convocados. De la obra de cada autor, 
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desprendimos un carácter que acabó conformando un per-
sonaje. Cada poeta, en escena, representa a un personaje 
que fue creado a partir de su propia producción”. Este dis-
positivo de trabajo también les sirvió a las directoras para la 
creación de Que nadie herede (obra teatral publicada en este 
volumen): “Los textos en este caso también son preexisten-
tes a la obra, pero son de nuestra propia autoría. Es el re-
sultado de una dramaturgia en la que se buscó un diálogo 
posible entre nuestras voces”.

Jugar, cortar y pegar, mezclar y probar materiales para 
llevarlos a escenarios bien diversos parece ser en mu-
chos casos el impulso inicial. Así lo cuentan Monteleone y 
Sevlever: “El motor inicial lo debemos en gran parte a la 
formación como lectoras, que nos llevó a preguntarnos so-
bre las posibilidades de la lectura creativa, de la reedición. 
Manipular los textos que fueron producidos en universos 
particulares se nos presentó, muchas veces, como un sacri-
legio. Pero la experiencia nos ha resultado siempre redento-
ra, es en todo caso un sacrilegio fructífero: nos ha devuelto 
significados nuevos”. 

Para Vivi Tellas la experimentación es el punto de par-
tida y define en buena medida parte de la producción ac-
tual: “Hay una tendencia a mirar la experiencia personal 
como material dramático, pero también se mira el tea-
tro como experiencia para el espectador. Es así que sur-
gen obras con recorridos, audiotours, autoteatro, teatro 
de instalación, sitio específico y todas estas experiencias 
que implican una escritura diferente a la obra dramática”. 
Y en esa búsqueda, la intimidad parecer ser materia pri-
ma insoslayable: “La intimidad es el centro de mi trabajo”, 
confiesa Tellas, “una zona inestable capaz de generar mo-
mentos desconocidos que no controlamos para nada. La 
intimidad es un presente continuo donde no hay opinio-
nes ni destrezas”.
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Si el vínculo entre experiencia y escritura ocupa nuestra 
atención, es insoslayable mencionar a Teatroxlaidentidad, 
un movimiento teatral que desde 2001 se ha convertido en 
una de las expresiones artísticas de la lucha de las Abuelas 
de Plaza de Mayo. La primera obra fue A propósito de la 
duda, un drama escrito por Patricia Zangaro y dirigido por 
Daniel Fanego, creado especialmente para la ocasión. El 
ciclo aspira a preservar la historia, a repeler el olvido y a 
hacer que el genocidio de la última dictadura sea una heri-
da necesariamente abierta. En Teatroxlaidentidad el gesto 
ficcional se sostiene en la realidad más pura: hijos o nietos 
pueden formar parte del público, por eso la escena puede 
convertirse en revelación, en la posibilidad de descubrir y 
de recuperar las vidas arrebatadas. “Actuar para no olvidar, 
actuar para encontrar la verdad” es el lema que define su 
práctica, que es en simultáneo una búsqueda y un punto de 
encuentro para todos aquellos que hoy se siguen pregun-
tando: ¿quién soy?

La punta del ovillo

En el principio está la frase. O la imagen. O esas son algu-
nas de las puntas del hilo que mencionan Santiago Loza y 
Patricia Suárez a la hora de contar cómo se inicia el proceso 
creativo —íntimo— de una obra. 

Loza —dramaturgo, cineasta y novelista— cuenta que 
su modo de trabajo es “casi siempre caótico y desordena-
do. Comienza con ciertas frases o imágenes que insisten. 
Algunas veces tomo notas, otras dejo que la memoria actúe 
como selectora. Pasa bastante tiempo antes de sentarme a 
escribir. Los procesos son diferentes según cada proyecto”.

Algo parecido relata la dramaturga y narradora Patricia 
Suárez: “Para empezar a escribir tengo que tener una idea, 
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una imagen, o tal vez un personaje más o menos formado. 
A partir de una puntita, voy tirando del ovillo. Cuando ten-
go más o menos todo, anoto el argumento en una libreta. 
Con más detalles: alguna anécdota, diálogos, frases sueltas, 
nombres propios. Una vez que escribí el argumento, divido 
en cierta cantidad de escenas. Y después, ya me pongo a es-
cribir. Toda esta primera parte del proceso puede llevar un 
par de meses o años”.

En ese camino de creación, para Loza la mirada del otro 
es fundamental: “Cada vez más necesito de la mirada de 
otra persona. Sean directores, productores, actores o edi-
tores. Esas miradas ordenan y pulen el material. Esas opi-
niones llegan cuando ya hay algo, cuando hubo un primer 
impulso. Pero lo que aparece puede mutar”. Para Suárez, la 
lectura es su secreto: “Tengo —lo que ya considero un mito 
personal— la idea de que leer mucho te ayuda a escribir, 
así que mientras escribo busco literatura afín al tema e in-
vestigo sobre el tema. Leo muchísimo y de todo. Igual, hay 
que saber poner un tope. Necesitamos el material suficiente 
para escribir, no para doctorarnos en la materia. Si te pasás 
de tiempo investigando, tus emociones, tus deseos de escri-
bir se enfrían”.

Otro de los rasgos destacables del teatro actual es la pro-
liferación de obras que dan cuenta de la vida íntima, esa 
realidad que se vive en soledad, secreta y oculta. “Creo que 
todo lo que pueda escribir tiene algo biográfico”, revela 
Loza. “Pero no es catarsis. Lo que vivo y lo que siento está 
camuflado por la ficción, que me permite una distancia. La 
experiencia, lo que le sucede al cuerpo, su devenir, son una 
base, materia o sedimento que está bajo los textos. Trabajo 
mucho con el presente. Con lo que me atraviesa en el mo-
mento de la escritura. Y la escritura fija ese presente”.

Para Suárez ocurre algo parecido: “Las historias de vida 
propias son las más útiles a la hora de escribir, siempre que 
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no haya una intención autobiográfica, sino que se use esa 
historia como un material más. En general, al revés no su-
cede: si un actor te cuenta una experiencia propia para que 
vos escribas, no funciona porque la emoción que despierta 
una experiencia es intransmisible”.

Como ambos escritores transitan géneros diversos, tienen 
la posibilidad de comparar la génesis de una obra narrativa, 
dramática o incluso cinematográfica. Loza tiene la certeza 
de que la elección del género aparece con claridad desde el 
primer momento (“las películas nacieron para ser películas, 
que no podrían funcionar en otro soporte”) y reconoce la 
particular intimidad que se cuela en su dramaturgia: “La 
escritura teatral me ha salido muchas veces confesional. 
Quizá sea por la idea de que hay un grupo de gente reunida 
en un espacio y que lo que suceda los debe cautivar. Tal vez 
ese mecanismo primitivo genera la necesidad de revelar un 
secreto”. Por su parte, Suárez cree que “la génesis de un tex-
to es siempre la misma para cualquier ficción —que es lo 
más lindo y vital para un escritor: investigar, anotar, fanta-
sear, leer, buscar, contarlo una y mil veces—. Pero cuando la 
empezás a materializar, cuando te sentás a hacer la primera 
anotación de argumento, te das cuenta de si será un cuen-
to o una obra de teatro, pato o gallareta. Supongo que tie-
ne que ver con la movilidad de la historia: si querés contar 
la historia de tres generaciones en tres continentes, mejor 
una novela; si querés contar una entrevista con el psiquiatra 
dentro de un consultorio donde el tipo tiene un papagayo 
gigante, mejor el teatro”.

En la puesta en escena, se producen cambios. Suárez 
cuenta: “Mis textos se modifican. Yo doy esa libertad a los 
directores para que los acomoden a los problemas de actua-
ción y del escenario. Pero nunca corrijo un texto en el senti-
do de agregar una escena o un personaje a pedido”. 
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Cuando se le pregunta si reconoce principios éticos en su 
producción, no duda en decir que sí: “Yo elijo, con errores 
y todo, ser fiel a mí misma. Nadie te paga lo suficiente para 
que hagas algo contrario a lo que pensás. Nunca te tiene que 
faltar el coraje para escribir. Por algo es el lugar donde ma-
yor libertad hay. Las imposturas saltan a la luz en un texto”.

La crónica: el género en cuestión 

Desde aquellos cronistas de Indias que contaban a los 
Reyes Católicos sus descubrimientos en paradisíacas e 
inexploradas tierras, a los cronistas actuales que narran 
cuestiones no siempre tan paradisíacas ni luminosas, la cró-
nica ha sabido darse sus propias definiciones, sus límites, 
sus zonas de incumbencia, sus rechazos. Extraño animal, 
según el mexicano Juan Villoro, uno de sus cultores, que no 
dudó en definirla como “el ornitorrinco de la prosa”, ya que 
combina en su cuerpo materiales y procedimientos de la 
novela, la entrevista, el cuento, la autobiografía y el teatro 
(sin descontar sus posibilidades poéticas y ensayísticas) y 
“cuyo equilibrio biológico depende de no ser como los siete 
animales distintos que podría ser”, concluye Villoro. Proeza 
de equilibrio en el que no existe límite temático: el cronista 
puede meter su nariz tanto en situaciones y personajes de la 
política como en la vida sexual de personas anónimas, pue-
de buscar sus materiales en lugares exóticos o en la cola del 
supermercado, puede citar frases dichas al pasar o poetas 
canónicos. Todo vale: el deseo del cronista y el interés que 
pueda suscitar a través de sus textos justifican el tema, la es-
cena a contar, los personajes, los diálogos, las conclusiones.

Patricia Kolesnicov es periodista y escritora. Sobre su li-
bro Biografía de mi cáncer, asegura que se trata de una cró-
nica y se anima a pensarlo en relación con otros géneros: 
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“Relata el hecho, agrega datos, reflexiona, tiene un foco. 
¿Qué otra cosa es la crónica? A veces la pienso como una 
novela de no ficción, que no sé si es algo diferente. La cró-
nica levanta la cabeza y mira el contexto, y aborrece del 
‘entre nos’”. También aclara que este libro tiene “cero” re-
lación con los de autoayuda: “No aconseja, porque parte de 
que no accedí a ninguna sabiduría”. Egresada de la carrera 
de Letras, Kolesnicov admite que su formación “me ayudó 
a ver de manera no transparente el lenguaje, problemati-
zarlo, retorcerlo. Esa felicidad de la carrera espero que me 
acompañe en todo”. Seguramente así lo hace en sus libros 
de ficción (No es amor y Me enamoré de una vegetariana), en los 
que admite que la experiencia personal tiene un rol funda-
mental: “Mi experiencia se vincula muchísimo con mi lite-
ratura, es desde ella desde donde veo el mundo; desconfío 
de los que dicen otra cosa”.

Entre lo vivido y la escritura, la puesta en texto resulta un 
gran desafío para los cronistas: ¿cómo manejar el material?, 
¿qué claves tiene este juego de trasposición de los hechos e 
impresiones vividos a palabras, párrafos y paratextos?

Sonia Budassi, autora de La frontera imposible: Israel-
Palestina y Apache: en busca de Carlos Tévez, trabaja desde la 
indagación minuciosa: “Creo que todo sirve para contar. 
La observación es fundamental, pero viendo no solo al 
tipo que tenés enfrente sino también al que está más atrás. 
Porque muchas veces la historia más interesante la trae el 
personaje secundario, el que está relegado. También me 
sirve ver todas las representaciones: en el caso de Tévez, vi 
mil quinientos videos en Youtube, desde una publicidad, 
hasta los festejos de fútbol y las entrevistas”. Mirada atenta, 
mucho archivo y anotaciones irrefrenables: “Soy la ridícula 
que está siempre con la libretita —admite Budassi—. Y me 
mando a escribir apenas me voy del territorio, para no olvi-
dar dinámicas, imágenes, poses, acciones”.



24 Por Gabriela Baby

“¿Es la crónica un género definible?”, se pregunta Álex 
Ayala Ugarte, autor de Los mercaderes del Che y otras crónicas 
a ras del suelo y colaborador asiduo de la revista Etiqueta Negra. 
El escritor español-boliviano se responde que sí: “Me quedo 
con lo que decía García Márquez: ‘La crónica es un cuento 
que es verdad’”.

El escritor Ricardo Coler, autor de El reino de las mujeres 
y Eterna juventud, entre otros libros de crónicas, aporta: 
“Grabo, filmo y saco muchas fotos cuando investigo. Eso me 
permite volver a instalarme en la situación en el momento 
de la escritura, porque cuando te distanciás, te olvidás de 
los detalles que son fundamentales”.

Un texto vivo

Zona de pasaje, la escritura resulta un ejercicio de pacien-
cia y prudencia. Que nada falte, que nada sobre. Pero ¿qué 
se pierde y qué se gana de esas vivencias y sensaciones al 
escribir?

“Al escribir se gana un poco de orden”, dice Javier Sinay, 
autor de Los crímenes de Moisés Ville. Una historia de gauchos 
y judíos, entre otros libros; “los hechos son caóticos, se van 
dando muchas veces por azar, pero cuando los pensamos 
a fondo y escribimos sobre ellos les damos un orden, crea-
mos cadenas de causa y efecto que en la realidad no son tan 
evidentes”. Pero el orden no siempre es virtuoso: “Lo que 
se pierde al escribir, el riesgo, es petrificar situaciones y di-
chos, porque quedan escritos para siempre. Por eso es tan 
difícil cerrar un texto, porque significa despedirse de un 
evento, de un episodio, de una vivencia”.

Para Budassi, poner en texto los materiales de la investi-
gación es clave al momento de generar curiosidad: “Sacar 
la experiencia y convertirla en un relato ayuda a que nos 
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preguntemos cosas, a complejizar lo que todos los días pa-
samos por alto. Es la manera más eficiente de tener una mi-
rada extrañada sobre las cosas del mundo que damos por 
supuestas, que naturalizamos”.

Bajo riesgo de perder cierta frescura, intelectualizar de 
más o convertir en piedra a personas y situaciones, el cronis-
ta trabaja laboriosamente. Así lo cuenta Julián Gorodischer, 
autor de La ciudad y el deseo y Camino a Auschwitz, entre otros 
libros: “En mi caso, escribo mientras investigo: investiga-
ción y escritura se potencian y estimulan. La escritura me 
abre nuevos interrogantes que debo salir a cotejar con testi-
monios o con archivos. La experiencia se construye a través 
de la escritura; no las veo como dos esferas autónomas y 
separadas. En la escritura, el hallazgo muchas veces tiene 
que ver con la aparición del estilo, que surge de manera in-
voluntaria, tras mucha corrección y vuelta sobre lo escrito. 
Entonces, aparece un tono que no estaba antes, y eso siem-
pre me sorprende”.

Javier Sinay coincide en que la escritura trae sus propios 
materiales y, sobre todo, procedimientos: “Antes de escribir 
me hago una especie de mapa. En ese mapa hay un ritmo, 
que implica una variación, por ejemplo: momentos de ac-
ción y de reflexión que se van sucediendo. Evito la monoto-
nía, porque lo monótono aburre. Después, al momento de 
escribir, cambio el mapa, no lo sigo puntillosamente, por-
que aparecen nuevas ideas. Una vez que termino el texto, lo 
corrijo varias veces”.

En el caso de Ricardo Coler, las sensaciones del cronista 
en el momento de la investigación son material para poner 
en texto: “Cuando vos estás allá y sentís, también lo hacés en 
el orden de las palabras”.

Dar orden, espacio a nuevas ideas, a discusiones perso-
nales, tachar y volver a desordenar: la escritura supone un 
trabajo profundo y artesanal con el material, que solo está 
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hecho de palabras que remiten a experiencias, materia viva 
que debe (debería poder) leerse como materia viva.

Yo lo vi, yo lo cuento y yo lo escribo

Una característica frecuente de la crónica contemporá-
nea es el uso de la primera persona. Anclados en el “yo lo 
vi” —que resulta inquebrantable a la hora de dar veracidad 
a lo que se narra— y ejerciendo este permiso de lujo dentro 
del periodismo —impensable en la prensa convencional—, 
muchos textos de los cronistas contemporáneos (¿demasia-
dos?) eligen la primera persona para ponerse a contar.

Julián Gorodischer define: “La primera persona genera 
una cercanía entre narrador y destinatario. Mis decisiones 
con respecto al uso de la primera persona están determi-
nadas por el tema, el medio y su estilo. Es más complicado 
filtrarla en las secciones informativas de los diarios, no así 
en libros o artículos extensos de revistas. Valoro su capaci-
dad para acercar la emoción, manifestar una subjetividad 
sin mediaciones y alentar al narrador a transmitir la hones-
tidad de su sentir y su mirar”. Para Javier Sinay, el uso del 
yo requiere cierto cuidado: “Cuando es un tema que tiene 
mucho que ver conmigo recurro a la primera persona. Al 
principio de mi carrera no usaba este recurso, no me gus-
taba, me parecía narcisista y un poco exhibicionista, pero 
hay momentos en los que un texto gana mucho con la pri-
mera persona porque para ciertas historias hay que hacer 
explícito no solamente el punto de vista, sino la presencia 
del cronista”.

Y sin embargo, entre las crónicas que leemos actualmen-
te hay un fuerte predominio del uso del yo. ¿Será parte de 
la era del yo y el individualismo que estamos atravesando? 
Dice Sinay: “Yo creo que sí pero es un movimiento cultural 
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masivo: el individualismo y también cierto intimismo, 
como cierta intimidad para contar historias, se despliega y 
va creando un género literario que impregna a otros géne-
ros literarios, como la crónica o la literatura de no ficción”.

Para Sonia Budassi, la primera persona es una estrategia 
narrativa: “Sirve para generar identificación, en ese sentido 
funciona como en la ficción. Pero esa primera persona indi-
ca la construcción de ese narrador, que tiene que ser tratado 
como un personaje, tiene que ser verosímil. No creo en la 
primera persona que se apoya simplemente en un “yo”, sino 
que debe narrar desde un lugar. En el libro de Tévez, me 
figuré como una outsider y traté de trazar líneas al género 
de la aventura, del espionaje. Me parece honesto hacer evi-
dente que esa primera persona es un recorte, una interpre-
tación, la pura subjetividad ahí metida”.

¿Artilugio narrativo conscientemente elegido o imposi-
bilidad de despegar la investigación de la persona (grama-
tical) que narra? Escritura y vivencia se mezclan en esta 
primera persona, quizá también como parte de la búsqueda 
—y el encuentro— con aquel “texto vivo”. Literatura y vida 
como lazo inquebrantable. ¿Cómo salir del yo entonces?

Con su andar de animal raro, en primera o en tercera 
persona, la crónica se multiplica y se cuela en publicacio-
nes periódicas, programas académicos, revistas, libros. De 
aquellos cronistas de Indias a los cronistas actuales resulta 
un género vital, el más apropiado, quizá, para contar uni-
versos en choque o el impacto entre un mundo y otro.
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Teatro, novela, tiempo

Por Mariano Tenconi Blanco*

En 2010 falleció mi abuela Lila. Ella me crió, y su ausen-
cia es algo que todavía hoy, ocho años después, no logro 
aceptar. En ese momento, la ficción —como siempre— me 
ayudó a mejorar mi realidad. O si no mejorarla, al menos a 
hacerla menos amarga. ¿Qué ficciones? Leí todas las novelas 
que pude de una suerte de subgénero llamado “la muerte 
del padre”. En algunas sus hijos los recordaban con amor, 
en otras con odio, o con reclamos, o comprensión, o pena. 
Esas ficciones fueron para mí una compañía, un consuelo, 
un bálsamo.

En 2013 comencé a escribir una obra sobre la muerte. 
Para nada autobiográfica; no puedo negar que la muerte de 
mi abuela amada fue el motor original. Quise, como una 
ofrenda, hacer mi obra sobre la muerte. El proceso de es-
critura fue inusual para mí. La escritura de la obra me llevó 
unos ocho meses, y al finalizar tenía un mamotreto de nada 
menos que ciento cincuenta páginas. Pero siento que en 
este proceso, que partió del dolor (o de tratar de convertir al 

* 	 Dramaturgo, director de teatro y docente.



Teatro, novela, tiempo 29

dolor en poesía), no solo hubo un cambio respecto del volu-
men del material.

Escribiendo Todo tendría sentido si no existiera la muerte en-
contré dos hipótesis en torno a las cuales sigue girando mi 
dramaturgia. La primera es la relación entre teatro y no-
vela (más bien debería decir entre dramaturgia y novela, 
al menos en principio). Desde la escritura de Todo tendría 
sentido... cada proceso de escritura es, antes que nada, un 
proceso de lectura. Escribo para leer, leo para escribir. Y en 
esa línea, si bien leo poesía, ensayos, teatro, lo que más leo 
son novelas. Y en esa pasión por la novela, y sobre todo por 
narrar, encontré algunas hipótesis que considero valiosas 
en pos de expandir los límites sobre lo que puede ser tea-
tro. La primera, la confianza en narrar. No sólo (o no tanto) 
por el valor de la historia en sí mismo, sino porque la na-
rración me permitía desarrollar teatralidad. Por ejemplo: 
construcciones de personajes complejas, nunca basadas en 
factores psicológicos sino basadas en construcciones de len-
guaje (como si cada personaje fuera un universo de lenguaje 
propio, con su estética y sus normas). O también desarrollar 
enorme cantidad de situaciones tremendamente teatrales, 
incluso escribir todas las situaciones que considerara tea-
trales y pensar luego cómo enlazarlas y cómo armar un 
todo verosímil. Un procedimiento es siempre una hipótesis 
sobre cómo narrar.

La segunda es la operación sobre el tiempo. ¿Cuánto debe 
durar una obra? ¿Qué período de tiempo puede contar una 
obra? ¿Qué sucede cuando uno pasa muchas horas viviendo 
en la ficción? ¿Qué les pasa a los actores y a las actrices? ¿Y 
a los espectadores? Una de las herramientas más podero-
sas del teatro es construir una alteración en la percepción 
que tenemos del tiempo. Es un sueño maravilloso la idea 
de poder ver una vida. Ir al teatro y ver una vida, completa, 
con nacimientos, amores, corazones rotos, enfermedades, 
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la muerte. Pero no es una vida, es ficción. Y la ficción intenta 
ordenar lo imposible de ordenar, que es la vida. Y también 
intenta manipular lo que es imposible manipular, que es el 
tiempo.

Pero hay algo más. Por último, e indisociable de todo lo 
anterior, queda la idea de la muerte: todas las obras de tea-
tro se tratan de la muerte. No hay otro tema, nunca. Yo es-
cribí esta obra porque no puedo parar el tiempo y estar con 
mi abuela. La ficción es el antídoto. Con la ficción trato de 
transformar todo lo que no me gusta de la vida. Desde que 
se murió mi abuela yo ya sé que todas las personas que amo 
se van a morir. Entonces la única esperanza es la ficción.
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Conversación con Mariano Saba*

Por Paula Monteleone*

La dramaturgia presupone la representación colectiva, la pre-
sencia de otros que transformarán ese texto. ¿Cómo afecta a tu es-
critura esta presencia?

La hipótesis de representación siempre resulta ambigua 
como condicionamiento de la escritura dramática. Por un 
lado, impone límites específicos y favorece el juego. Por 
el otro, ese compromiso con la economía de lo real activa 
una censura poco generosa: “no voy a tomar este camino 
porque va a ser irrepresentable”. Yo suelo trabajar de dos 
maneras: a partir de mi paso por la carrera de Dramaturgia 
en la EMAD —que dirigía Mauricio Kartun—, mi drama-
turgia pivotó sobre una construcción solitaria, “de gabine-
te”. Cuando asistí a Ricardo Bartís y trabajé en el Sportivo 
Teatral, sumé otra modalidad: la de improvisar con los 
actores. Esa experiencia que se produce entre la mirada y 
la actuación me otorgó una nueva forma de construir tex-
tualidad, a posteriori de los ensayos. En este sentido, ambas 

* 	 Actor, director de teatro, dramaturgo y profesor de la carrera de Letras de la Universidad de 
Buenos Aires.
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maneras de trabajar se enriquecieron recíprocamente. Hoy 
sigo escribiendo desde un a priori de la puesta y también di-
rijo procesos cuyo ensayo conduce la construcción del todo 
y, por ende, del texto también. La “improvisación imagina-
ria”, que estimula las hipótesis de representación, se ha for-
tificado para mí como imagen seductora de lo que podría 
ser. El tema está en que la búsqueda de ese potencial permi-
ta al autor resignar “literatura” por escena: de lo contrario, 
la actuación estará impedida de ser catalizadora de las fuer-
zas dinámicas de la obra. Durante mucho tiempo, ha sido 
hegemónica la creencia de que la actuación debía dejarse 
transformar por el texto: yo considero que el texto es total-
mente subsidiario de la actuación y que sólo aceptando el 
desafío de su subordinación cobra una teatralidad deseable. 

¿Qué sucede al confrontar tu texto con la materialidad de la 
escena? ¿El encuentro entre lengua y cuerpo modifica tu escritura, 
o la dramaturgia siempre precede a la puesta?

En mi experiencia, la dramaturgia no siempre precede 
a la puesta. Lo cual no implica que el contacto último con 
la escena me exima nunca de cierta controversia. La mate-
ria final siempre conspira con el ideal primigenio, una regla 
que debe aplicarse a todos los géneros, tanto de la ficción 
como de lo real. Por decirlo “en barroco”: esa ecuación se 
repite en el teatro de corral y en el teatro de la vida: siempre 
existe la encrucijada del “balance”, entre lo que deseamos y 
lo que podemos. Así y todo, el teatro tiene la alquimia bene-
factora de que lo real termina convenciéndonos de su enor-
me potencia por sobre las ideas previas: en la escena no hay 
contienda entre cuerpo y lengua de la cual salga vencedora 
incondicional la segunda. Yo suelo padecer las dificultades 
materiales de la resolución escénica: técnica, financiera; no 
olvidemos la crisis de un circuito como el off que ha hecho de 
su independencia un valor creativo. Pero, al mismo tiempo, 
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el “milagro de la carne” —al decir de Horacio Quiroga— me 
hace olvidar un poco la exigencia primaria de las ideas.

¿Considerás que la dramaturgia es otra forma posible del 
testimonio? 

Podría arriesgarse que la dramaturgia siempre testimo-
nia, aunque los avatares de su testimonio dependerán de la 
forma que adquiera esa dramaturgia. Desde el teatro más 
ingenuamente didáctico, al biodrama o la performance, to-
dos los géneros de construcción escénica parecieran plan-
tear una suerte de testimonio sobre lo real. La diferencia 
es que ese testimonio puede estar por delante, inmiscuido, 
aplastando o potenciando lo teatral. Hoy en día el teatro que 
es resultado de una investigación sobre el lenguaje —y no 
un mero vehículo de un “mensaje testimonial”— encuentra 
una manera más inteligente y oblicua de plantar su testi-
monio “ficcional” en la contienda de discursos de lo real.

Como docente, ¿pensás que la dramaturgia es un género relega-
do en la carrera de Letras?

Dos cosas siempre me han resonado dentro de la carre-
ra, incluso desde que era alumno. En primer lugar el hecho 
de que, si bien las Literaturas recogen el género dramáti-
co para su análisis específico, los módulos programáticos 
suelen reflejar los estándares canónicos: si la novela se en-
cuentra a la cabeza de la jerarquía genérica, el teatro y la 
poesía suelen configurarse como escolta obligada pero late-
ral. Salvo contadas excepciones, quizás por la obligación de 
pensar las obras en su enfoque texto-céntrico, las materias 
que abordan la dramaturgia en sus planes no suelen hacer-
lo de modo particularmente novedoso. En segundo lugar, 
creo que esta característica responde al lugar descentrado 
que la praxis tiene en la currícula: una tradición históri-
ca que conjura muchas veces comuniones más poderosas 
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entre la teoría y la práctica literaria. En el caso del teatro, 
además, por ser un arte colectivo y ligado a la corporalidad, 
la tradición académica parece no haber hallado todavía un 
acercamiento que exceda el análisis “objetivo” y distante. 
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Volumen: cuerpos, libros y escenas

Por Gabriela Halac*

Hace tiempo que dos materialidades diferentes pero en 
relación tomaron por completo mi trabajo: la escena y los 
libros. Lo que más me interesa de ambas potencias es lo 
que resulta de su relación. La contaminación se fue gestan-
do en el tiempo con ciertas experiencias en las que el libro 
comenzó a relacionarse con las prácticas artísticas y final-
mente llegué a comprender que también era una de ellas.

Apareció entonces la necesidad de romper con el corsé 
que el mercado le puso al libro. Su desangelada simplifica-
ción, su aparente cuerpo inocente. Desmontar el lenguaje 
del libro para que hable. Pensé: nada mejor que un teatro 
para poner en escena los libros y desnaturalizar todo lo que 
creemos saber acerca de ellos. Así comenzó el experimento 
Volumen. Escena editada en el Teatro Cervantes.

“Volumen” es una palabra que se imprime en carteles ti-
pográficos que cuelgan de cada mesa de cada editorial dis-
puesta en el foyer del teatro. Junto a él, otro cartel con una 
frase que abre conceptualmente la búsqueda que tendrá 

*  	 Directora de Ediciones DocumentA y curadora de Volumen. Escena editada (Teatro Cervantes).
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lugar durante tres días de talleres, encuentros, lecturas, fe-
ria y laboratorios.

En 2017, el comienzo fue hacer una pregunta: ¿qué es un 
libro contemporáneo? Y con esto poner al libro como len-
guaje en el foco de la discusión, para desesperación y co-
lapso de los editores presentes. El libro “no es un estuche 
de palabras”, dijo Ulises Carrión. Una piedra lanzada con la 
intención explícita de volver a pensar al libro como un dis-
positivo cuyas convenciones también pueden ser cuestio-
nadas, puestas en juego, subvertidas a partir de una lectura 
crítica de su potencialidad poética y política.

En 2018, la frase de abordaje conceptual fue: “un libro es 
un organismo vivo”, y como tal participa de las disputas de 
su tiempo, desarticulando la visión del libro como espacio 
de consagración o museo de las ideas. Entonces, los invita-
dos fueron artistas cuyo objeto de obra era el libro mezcla-
do o contaminado de escena.

El  2019,  la idea es acercarnos al problema del cuerpo 
como texto, un decir más opaco pero sumamente sintomá-
tico y fundamental en nuestro tiempo. La discusión sobre la 
legalización del aborto nos puso frente a la certeza de que el 
cuerpo es un territorio de inscripción subjetiva pero tam-
bién política y social, en donde se disputan poderes, senti-
dos, moralidad, ética. Por eso elegimos una frase de Müller 
para referirse a Pina Bausch: “el cuerpo es un texto que se 
resiste a la publicación”.

“Volumen” es la intensidad de lo que escuchamos, pero 
también el espacio que ocupa un cuerpo y también los to-
mos de un libro. Este encuentro, estos diálogos, estos libros 
que allí se pueden tocar, las experiencias, las voces, los labo-
ratorios, las preguntas, forman parte de un relato que en las 
distintas ediciones muta, madura y se desplaza.
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Conversación con Luciana Peker*

Por Rocío Viñas

¿El periodismo feminista se diferencia de otras escrituras perio-
dísticas que abrevan en las narrativas del “yo”?

Para mí existe una gran diferencia entre estas escrituras. 
Hay mucho periodismo y crónica capaz de contar situacio-
nes difíciles. Pero en mi experiencia personal se abre un lu-
gar de sensibilidad. Y esa sensibilidad no implica tener que 
escribir “sensiblero”. No le tengo miedo a esa sensibilidad. 
Buena parte de la reivindicación más hermosa que se reco-
noce en todo el periodismo feminista es que la sensibilidad 
haya pasado de ser un adjetivo que implicaba que yo no po-
día ser periodista, a que ese periodismo sea valorizado.

En la crónica, el hecho de caminar, de encontrar gente, 
de contar sobre los lugares, etcétera, esa sensibilidad juega 
un lugar de privilegio. Eso que era despectivo, pasa a ser un 
valor que juega a la hora de cómo encarar una labor, cómo 
pisás, cómo te abrazás con la víctima de un abuso, cómo 
la contenés, el modo de escuchar ese testimonio, de mirar-
lo con otros ojos. Y también es un valor después, a la hora 

* 	 Periodista especializada en problemáticas de género.
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de contarlo. La manera de transmitir ese temblor de lo que 
pasa es distinta. Yo creo que hay una crónica que es femi-
nista. Lo que también creo es que no hay un estilo, sino que 
son miles. Es un estilo que se crea a partir de una mirada en 
mi caso, de poner el cuerpo y de una sensibilidad real.

¿La sensibilidad es un obstáculo en el mundo periodístico?
Muchos de mis compañeros creían que yo no iba a poder 

seguir trabajando en periodismo, que me iba a quedar a mi-
tad de camino y que después de maltratos y experiencias 
malas en diarios, yo no iba a poder laburar a causa de eso. 
Sin embargo, esa sensibilidad es la que hizo que pudiera es-
cuchar a víctimas con historias tremendas y sentir que la 
palabra valía la pena.

¿Podés mencionar algunos rasgos de tu estilo de escritura?
Algo de lo que me di cuenta, más que nada en los talle-

res y también por mi generación, es que las que escribimos 
crónica somos más poéticas, más cercanas a la tradición 
poética latinoamericana, al estilo de Pedro Lemebel (escri-
tor, cronista y artista plástico chileno) o de Rodolfo Walsh. 
Es más parecido a escribir largo, a darle vuelas al texto, a 
escribir metáforas. Esa es un poco mi identidad más cla-
ra. Las jóvenes también me gustan, sus estilos ahora son 
más punk, más irónicas, más ácidas. Esa diferencia etaria 
de estilos aparece muy clara en las narrativas. Pero aún es-
tas cronistas más jóvenes tienen ese nivel de sensibilidad y 
compromiso con lo que están haciendo.

La mayoría de los cronistas a los que envían a hacer notas 
de género tienen que ver con ese contacto desde la sensibili-
dad. El periodismo hoy, en una época de crisis, no sobrevive 
sin algún nivel de esa sensibilidad frente a lo que relata, sea 
de la índole que sea. Porque como ya no es un oficio conve-
niente ni en tiempo, ni en dinero, ni en reconocimiento, esa 



Conversación con Luciana Peker 39

sensibilidad lleva a una escritura más política. Los estilos 
serán muy diversos, pero hay una vibración en el sentido 
de mirar de ese modo a los ojos, de entender lo que se rela-
ta, de poner el cuerpo y de escuchar de verdad.



40

Lectura indexada

Por Federico Bianchini*

Hace algunos años, me escribieron de una revista de an-
tropología de Perú. Me decían que su revista era científica, 
indexada y varias cosas más, publicaban ensayos y papers y, 
en ese momento, estaban haciendo un rediseño. Querían 
incorporar crónicas, pero no tenían claros los parámetros 
para incluirlas en su sistema de referato.

Concretamente, me preguntaban qué elementos debían 
estar de manera inexorable en una crónica para ser consi-
derada como tal. Querían saber si me parecía bien armar 
un cuadro de doble entrada marcando la presencia de des-
cripciones: topografías, prosopografías, etopeyas, crono-
grafías. Si era mejor detallar los puntos de vista, enumerar 
las digresiones, clasificar los diálogos, distinguir los méto-
dos narrativos, marcar la presencia o no de tal o cual figura 
retórica.

Les respondí que no me parecía mal que hicieran ese 
cuadro de doble entrada aunque debía decirles que no le en-
contraba sentido. Hubo un segundo mail —siempre hay un 

* 	 Periodista, escritor y docente.
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segundo mail en estos casos— preguntándome: ¿cómo de-
cidía yo qué era una crónica y qué no lo era? ¿Cómo podían 
saber si el texto que les mandaba entraba en esa categoría o 
pertenecía a otra? 

Les aclaré que yo no solía decidir qué era una crónica y 
qué no lo era, que no me interesaban las categorías. Hubo 
un tercer mail, más escueto: ¿Cómo hacía yo, entonces, para 
saber si una crónica era digna de publicarse?

Les dije que la leía. Si en el segundo párrafo estaba pen-
sando en el modo de mejorarla, en una manera alternativa 
de empezar, entonces algo fallaba. Ahora, si independiente-
mente del tema, la estructura o el punto de vista en el tercer 
párrafo sólo quería continuar con el cuarto y, luego, avan-
zar al quinto, entonces era una crónica que me merecía el 
más alto de los respetos.

Creo que mi consejo no les sirvió para mucho. No vol-
vieron a escribirme. No sé si incorporaron las crónicas o 
se mantuvieron en el ensayo y el paper. Pero sus preguntas 
me hicieron pensar en que, de algún modo, había que taxo-
nomizar las posibilidades: no para fijarse si una crónica ya 
escrita entraba o no en esa categoría, sino para pensar hacia 
delante. Para tener en cuenta qué posibilidades había a la 
hora de ponernos a escribir. En función de eso decidí armar 
una clasificación arbitraria y caprichosa que sólo sirve para 
responderle a quien, en algún taller de no ficción, levanta la 
mano y pregunta con timidez a qué se refiere uno cuando 
enuncia la palabra “crónica”.
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Abrir las puertas del encierro: sobre crónicas y 
cárceles

Por Sofía Lamarca*

Ser estudiante de Letras me posiciona siempre frente a 
la pregunta de cómo narrar aquello que se presenta en pri-
mera instancia como indecible, y cómo incluir las voces que 
no nos están pidiendo permiso para ser parte de nuestro 
discurso. La primera vez que entré al penal de Campana 
supe que tendría la necesidad de decir cosas al respecto, a 
pesar de lo alejada que estaba de mi propia escritura y lo 
cerca que me encontraba de las palabras de otrxs. Pero las 
palabras de otrxs nos ayudan a decir. Cuando leí Cuando me 
muera quiero que me toquen cumbia de Cristian Alarcón, me 
fasciné con la capacidad de decir sobre otras personas sin 
caer en la revictimización ni la criminalización de la mar-
ginalidad. No sabía que iba a trabajar en una unidad peni-
tenciaria, pero me permitió reflexionar sobre las cosas que 
había osado escribir sobre la pobreza, la propia y la ajena. 
Entendí que, más allá de donde viniera, mi posición como 
universitaria, y a veces escritora, era un lugar privilegiado 
que debía reconocer antes de intentar ponerle palabras a la 

*  	 Estudiante de Letras y docente en la Unidad Penitenciaria 21 de Campana.
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opresión o marginalidad de otrxs. Después entré a la cárcel. 
Frente a quince tipos que me reconocieron como autoridad, 
quise salir a escribir sobre todo lo que estaba pasando.

Quise escribir sobre la cárcel. Tomé una decisión: escribir 
en primera persona. No quería exponer pequeños trozos 
de miseria que me habían compartido porque sí, porque 
lo decidieron ellos, porque pasó. Quisiera decir que tengo 
un don como cronista, que les inspiré confianza, que supe 
hacer las preguntas correctas, que se identificaron conmi-
go; pero no quiero mentir. Nunca se identificaron conmigo 
porque todo alrededor les hizo saber que éramos distintxs. 
Yo tenía un hogar, una sube cargada, planes para la noche, 
nervios por un parcial al otro día. Yo decía “soy docente” 
y me dejaban pasar sin siquiera abrirme la cartera. Nunca 
nadie les preguntaba a ellos qué eran ni mucho menos qué 
querían ser. Creo que fue eso lo que me hizo tener ganas de 
escribir sobre la cárcel. Quería contar cómo el tiempo no 
pasa más en el encierro, de las mujeres a las que manosean 
en la entrada y esperan dos horas un bondi a la salida, con 
sus hijxs, los bolsos y la tristeza. Yo quise decir mucho sobre 
el sistema penal, sobre cuánto vale la propiedad privada y 
lo poco que vale la vida. Ellos querían que escribiera sobre 
sus palabras: diga lo que hablamos de la droga, seño. No soy 
Alarcón, pero les cumplí. Escribí sobre los pibes del penal 
de Campana porque nada de lo que sucede ahí dentro es lo 
que dicen afuera que sucede. Escribí para la gente que dice, 
una y otra vez, que no se merecen ni un plato de comida. 
Que de la justicia se encargue la justicia, y lxs obrerxs de las 
letras, de la redistribución de la palabra.





Las nuevas voces

Selección de obras de teatro

Las obras que se presentan a continuación fueron seleccionadas a partir 

de una convocatoria abierta a estudiantes de Letras durante el año 2018.
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Locus,1 Loco, Locura

Santiago Molina Cueli

ESCRITOR LOCO: Locura, contame la magia y el poeta 
que, expulsado de su mundo por su mente, vino aquel mal 
acompañante a estos infiernos, mareado no solo en sus 
fantasías, sino también en su imaginación, por la fuerza 
de impulsos a causa del manipulador deseo de la salva-
je ambición, naufragando en la realidad y también en la 
ficción.

LOCURA (al público): En un lugar del cerebro, cuyo he-
misferio no puedo recordar, ahora vive un poeta de los de 
palabras de saliva, recursos repetidos, escritura anoréxica 
y fácil fabulación. Sé lo que la gente común dice de mí, soy 
consciente de esa fama, incluso entre los más brutos. Pero 
soy única, sí, no hay otra que, con sólo quererlo, haga reír 
a los inteligentes y a los cuerdos —lo habrán notado recién 
apenas le vieron mis hilos, y lo seguirán viendo a continua-
ción. Ah, y antes de olvidarme o ya no querer decirlo, les 
pregunto: ¿son felices o sólo están felices? ¿En serio están 
conformes con sus vidas? Este de acá es otro juguete más 

1 	 Locus, -i (m): lugar.
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con el que nunca me encariñé. Nosotros no jugamos, pero 
él cree que sí. (al Escritor Loco) ¡Ay! ¿Cómo anda mi escritor 
favorito?

ESCRITOR LOCO: Muy bien. ¿A quién me traés hoy? 
¿Qué vamos a hacer?

LOCURA: Acabo de dar a luz a las más nobles almas que 
jamás haya visto: Baca y Micans.2 La primera es una joven 
dama que sabe jugar y divertirse, es alegre y va a ser/hacer 
cualquier cosa que desee, pues esa es su mayor gracia; ella 
en su arte jamás envejece y puede muy bien fingir, hasta tal 
punto que todo lo que dice y hace parece —y entonces es— 
verdadero; conózcala y descubra su grandeza, que está más 
en su esencia que en su primera apariencia.

ESCRITOR LOCO: ¡Por Sófocles! ¿Pero qué ser es ese? 
¿Así es su cara? ¿Es suya esa sonrisa? ¿Cómo esos ojos pue-
den mentirle a alguien?

LOCURA: Esos ojos y esa carita —inocente, dulce y tier-
na— pueden eso y mucho más. Ya lo va a ver. La acompaña 
Micans, que es un ser de luz sin igual, nadie mejor...

ESCRITOR LOCO: Sí, sí, sí. Muy bien. Adelantemos.
LOCURA: Mi estimadísimo y muy queridísimo escritor, 

¿no prefiere conocer los secretos de Micans?
ESCRITOR LOCO: No.
LOCURA: Pero...
ESCRITOR LOCO: No.
LOCURA: ¿Y si acaso...?
ESCRITOR LOCO: “No”, he dicho.
LOCURA: Como usted lo desee, mi señor.
ESCRITOR LOCO: Falta uno más. Conocé a Funus.3 Es 

el más ruin entre los ruines, el más oscuro entre los oscu-
ros, el más malo entre los malos, el menos querido entre 

2  	 Micans, -ntis. Participio presente activo del verbo “mico”: brillante, que ilumina.
3  	 Funus, -eris (n): funeral, cadáver, muerte violenta, destrucción, ruina.
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los menos queridos, el más temido entre los temidos, el 
más peligroso entre los más peligrosos, el más rufián entre 
los rufianes, el más temible entre los temibles, el más... el 
más... el más feo entre los feos, el más indómito entre los 
indómitos, el más astuto entre los astutos, el más peligro-
so entre los feos, el más querido entre los oscuros, el más 
malo entre los rufianes, el más indómito entre los ruines, 
el menos feo entre los más oscuros y, es evidente también, 
por su semblante, su cabello, su etcétera, que es el más ruin 
entre los ruines.

LOCURA: Oh, amo y señor, ¿cómo se pudo crear una ma-
ravilla así?

MICANS: Pobre infeliz, creado por...
BACA: Ya mismo lo veo y me asusto. Nadie tiene tanto 

ingenio y capacidad como para hacer nacer a un ser tan aca-
bado, complejo y bien hecho.

ESCRITOR LOCO: No fue nada. Su nombre lo encontré 
al abrir un diccionario al azar y el resto se hizo solo.

LOCURA: ¡Qué humildad!
BACA: ¡Brillante!
MICANS: Qué estúp...
LOCURA: ¿Dónde está el gran Funus?
MICANS: Se enredó en...
BACA: Se ocultó entre las sombras.
MICANS: Lo iluminaré.
ESCRITOR LOCO: No lo necesita ni lo quiere.
FUNUS: ¡Ayuda! (se escuchan ruidos de cosas que caen).
ESCRITOR LOCO: ¿Qué dice?
MICANS: Dice que...
FUNUS: ¡Rescátenme!
ESCRITOR LOCO: ¿Pide ayuda?
MICANS: Sí.
LOCURA: No.
BACA: No.
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ESCRITOR LOCO: Un “sí” y dos “no”. Es evidente que 
está diciendo otra cosa. La verdad no se equivoca y siempre 
es clara ante los ojos.

LOCURA: Si lo sabré yo. Así es.
BACA: Opino igual que mi madre.
MICANS: En nombre de la verdad...
BACA: ¿Alguien tiene sed? (muestra vino y unas copas que 

tenía escondidos).
ESCRITOR LOCO: Siempre tengo sed.
MICANS: No debería...
LOCURA: ¡Celebremos esta nueva amistad!
FUNUS: ¿Hay alguien ahí? ¿Me escuchan?
MICANS: Falta Funus, celebremos con él.
ESCRITOR LOCO: Traelo.
MICANS: Funus, te monstra!4 (estira un brazo en dirección a 

Funus y las luces deben mostrar un camino desde su mano hasta 
donde está él).

ESCRITOR LOCO: Nadie hace nada. Son todos unos in-
útiles. Voy a traerlo yo mismo.

LOCURA: Emm, señor...
MICANS: Es para el otro lado.
ESCRITOR LOCO: Lo importante no es llegar, lo impor-

tante es caminar.
MICANS: ...
BACA: ¿No decís nada?
LOCURA: ¿Querés acotar algo?
FUNUS: ¡Por acá!
LOCURA: Yo sé que te morís de ganas de decirlo.
MICANS: Es el camino.
LOCURA: ¡“Es el camino”!
BACA: ¡“Es el camino”!
ESCRITOR LOCO: Cállense y conózcanlo.

4  	 ¡Funus, mostrate!
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MICANS: ...
LOCURA: ...
BACA: ...
ESCRITOR LOCO: ...
FUNUS: Hola.
BACA: ¡Ay, pero qué miedo! Que alguien me proteja.
LOCURA: ¿Cómo lo traés ante ella? ¿Estás loco? Podría 

lastimarla.
MICANS: No puede ni...
ESCRITOR LOCO: No tengas miedo, no te espantes, no te 

asustes, no te hagas bolita, no te escapes, no huyas, no grites, 
no corras, no te tapes, no te protejas, no lo mires, no lo escu-
ches, no le tengas miedo, no empalidezcas, no te desmayes, 
no te quedes sin aire, no pierdas el color, no tiembles, no te 
caigas, no te preocupes, no perezcas, no te mueras, no te va-
yas y, sobre todo, no tengas miedo y dejame que yo me en-
cargo de este rufián, el más oscuro entre los oscuros, el más 
malo entre los malos...

MICANS: No otra vez. Hacé algo.
ESCRITOR LOCO: ... el más temido entre los temidos, el...
BACA: Dejame que yo...
ESCRITOR LOCO: ... más feo entre los...
BACA: ...me encargo.
ESCRITOR LOCO: ...feos, el más...
MICANS: Apurate.
ESCRITOR LOCO: ... malo entre los rufian...
BACA: ¡Mi héroe! ¡Ay, no, me desmayo! ¡Ah! (se deja caer 

sobre los brazos del Escritor Loco).
ESCRITOR LOCO (la agarra): ¿Qué hacés? Te dije que no 

te desmayaras, te prohibí tener miedo, te ordené no espan-
tarte, te hice no asustarte, te recomendé no empalidecer...

FUNUS: ¿Y Locura?
ESCRITOR LOCO: ¿Dónde está?
MICANS: Se fue hace rato.
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ESCRITOR LOCO: ¡Locura, vení para acá! ¡No me hagas 
contar hasta tres! Ya viene. ¡Uno! ¡Dos! ¡Tres... menos cuar-
to! ¡Tres y cuatro quintos! ¡No me hagas ir a buscarte!

MICANS: Por favor, andá.
ESCRITOR LOCO: Más respeto conmigo. ¡Tres y cinco 

sextos! (pausa). Ya te las vas a ver conmigo. ¡Tres! (suelta a 
Baca y sale a buscar a la Locura).

BACA: ¡Ah!
FUNUS: ¿Estás bien?
MICANS: No la toques. Sí, está bien.
BACA: No lo soporto. ¿Nacemos para esto, para vivir así, 

para amos tarados, para que nos maltraten, para que nos 
abandonen? (Micans la ayuda a levantarse). Gracias.

MICANS: De nada.
FUNUS: Nacemos para morir.
BACA: Contestá lo que sabés, Micans.
MICANS: No van a querer escucharlo.
BACA: ¿Cuál es esa verdad?
MICANS: Es la única verdad verdadera. Todo lo demás se 

desprende de ahí, no hay duda.
BACA: A ver, ¿cuál es esa certeza?
MICANS: El infierno.
FUNUS: Eso va después.
MICANS: No hay después en lo eterno. Esto siempre exis-

tió te des cuenta o no.
ESCRITOR LOCO (se le escucha desde otra habitación): 

Locura, ¿dónde estás? No te voy a hacer nada. Ayudame que 
me perdí.

LOCURA (ídem): ¡Yo también estoy perdida!
MICANS: ¡Está atrás tuyo!
FUNUS: Eso no quita que estemos muertos.
BACA: ¿Qué decís? Yo nunca me sentí más viva.
FUNUS: Estás muerta porque, bueno, emmm... es difícil, 

esperá.
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MICANS: Porque tenés la muerte en potencia y en parte 
en acto también.

BACA: ¿En acto? ¿En parte?
MICANS: Vas pagando, en cuotas, con tu vida, hasta que 

te quedás sin más y te morís del todo.
FUNUS: Lo tenía en la punta de la lengua.
BACA: Estoy más viva que nunca. El teatro nunca morirá 

mientras haya alguien que se anime a jugar. Ustedes quie-
ren engañarme. Estoy viva en ustedes, acá y en todos lados. 
Les muestro: juguemos a que somos novios por casarnos y 
nos amamos hasta que la muerte nos separe.

FUNUS: Va a ser fácil y divertido. 
MICANS: Va a ser difícil y no nos va a salir.
FUNUS: ¿Por qué?
MICANS: Porque...
BACA: Basta de preguntas y a divertirnos. Pero cuidado 

con lo que hacés. Esto es sólo un juego de roles.
FUNUS: ¿...?
MICANS: Vos vas a hacer de la Muerte, ella del Teatro y 

yo de la Verdad. Como jugamos juntos, tenemos que cui-
darnos para disfrutar todos, así que vos no nos tenés que 
lastimar.

FUNUS: Pero si...
BACA: Basta y empecemos. ¿Juran la Verdad y el Teatro 

amarse por y para siempre?
FUNUS: ¿Ahora sos el cura?
MICANS: Sí.
BACA: ¡Sh! Sí, juro.
MICANS: Juro.
BACA: Los declaro, ante todos estos, testigos de Dios, has-

ta que la Muerte los separe —todavía no, Funus— amándo-
se siempre en la salud y en la enfermedad...

FUNUS: No es así.
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BACA: ... tanto en la riqueza como en la pobreza, etcé-
tera, marido y mujer. ¿Acepta la Verdad al Teatro como su 
marido?

MICANS: Acepto.
BACA: ¿Acepta el Teatro a la Verdad como su esposa? 

Acepto. Entonces los declaro...
ESCRITOR LOCO: ¿Qué hacen ahí? ¡Detengan esa boda!
FUNUS: Lo que faltaba. Así no juego nunca.
ESCRITOR LOCO: Yo me opongo. Y vos salí de acá y 

andate.
Micans se va.
ESCRITOR LOCO: ¡Locura, vení y casanos! ¿No venís? 

Nos caso yo. Muerte, ella es tu nueva madre.
BACA: No, yo no quiero.
ESCRITOR LOCO: Ni yo. No te necesito. Andate con tu 

noviecito. Yo no necesito tus estúpidas ficciones para vivir. 
Sí, huí, corré, rajá, volá, nadá, escondete, perdete... ¿Qué ha-
cés? Funus, alejate.

FUNUS: Estamos solos. Aceptame.
ESCRITOR LOCO: Locura, ¿qué hacés ahí quieta sin ha-

cer nada? ¡Ayudame!
FUNUS: Si no me aceptás por las buenas... Qué padre re-

sultaste ser.
Aparece la Locura.
ESCRITOR LOCO: Vos no sos mi hijo. ¡Locura, ayudame! 

¡Ah! ¡No me abandones vos también! ¿Por qué me pasa esto?
MICANS (desde otra habitación): Cuando la realidad te su-

pera, cuando estás solo, cuando ya no hay juegos, fantasías 
ni nada de qué aferrarse, sin amor, sin luz, sin un abrazo, si 
seguís vivo, estás en el infierno y solo de una manera podés 
salir de él.

ESCRITOR LOCO: ¿Qué? ¡No, mentiroso! Locura, decile 
que deje de mirarme así. No te quedes ahí quieta.

LOCURA: Funus, dejalo en paz.
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FUNUS: No.
LOCURA: Hice lo que pude.
ESCRITOR LOCO: Hacé algo más.
LOCURA: Funus...
FUNUS: No.
LOCURA: Está difícil.
ESCRITOR LOCO: Si no me vas a ayudar, podés irte.
LOCURA: ¿Seguro?
MICANS (desde otra habitación): ¡No te conviene!
ESCRITOR LOCO: ¡Vos callate! Y vos andate.
LOCURA: Ay, pero tengo tantas ganas de quedarme...
ESCRITOR LOCO: ¡Que te vayas!
LOCURA: A mí nadie me manda.
ESCRITOR LOCO: Yo sí.
LOCURA: Entonces vos sos nadie. Ya me vas a extrañar.
MICANS (desde otra habitación): ¡Tiene razón!
ESCRITOR LOCO: Esperá, vení, no te vayas... bruja, vie-

ja, zorra...
LOCURA: ¿“Vieja”? ¿A quién le decís así?
ESCRITOR LOCO: ... infeliz, don nadie, tonta, ignorante, 

inútil, imberbe...
LOCURA: ¡Andá a cagar, pelotudo!
ESCRITOR LOCO: ... densa, loca, mamarracha, pantufla, 

cabeza hueca...
MICANS (aparece en escena): No tiene sentido.
ESCRITOR LOCO: No.
FUNUS: Es hora.
MICANS: Faltan unos segundos más.
FUNUS: Disculpá, soy nuevo en esto, llevo como media 

hora en este trabajo.
MICANS: Estás solo. Ya no estás con personas. Nadie te 

quiere. Estuviste gritando solo por toda la casa durante la 
última media hora. No hablaste con nadie. Hasta recién es-
tabas loco.
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ESCRITOR LOCO: Es verdad. Pero fue bueno mientras 
duró. Traeme agua, rápido.

MICANS: Sabés que es imposible.
ESCRITOR LOCO: Sí.
MICANS: Aceptanos a vos y a mí.
ESCRITOR LOCO: Acepto.
Micans y Funus lo cargan, muerto, hasta el fondo o lo abrazan y 

el Escritor Loco ya sin respirar, cae al piso.
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La terraza

Tatiana Carolina Piotte

ACTO 1

ESCENA 1

Living de un departamento sin amueblar. Algunas cajas de car-
tón se amontonan en el suelo.

JULIO (entra cargando unas cajas y las deposita en el suelo, se 
sienta sobre ellas): Bueno, estas fueron las últimas.

MARÍA (entra detrás de él, lleva una pila de vestidos en las 
manos; suspira): Ahora queda amueblarlo.

JULIO: Vení acá mi amor (le tiende una mano y la sienta a 
upa), ¿podés creerlo? Nuestro propio lugar.

MARÍA (lo mira, le acaricia la mejilla): Después de tanta 
búsqueda.

JULIO: ¿Te dieron las llaves a vos, amor?
MARÍA: Sí, sí, tengo dos copias (le entrega una), salvo la de 

la terraza, de esa me dio una sola.
JULIO: Tenemos que ir a verla después.
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MARÍA: Obvio... pero ahora (se levanta y lo tira de los bra-
zos) hay que arreglar este desastre y empezar a limpiar. ¿En 
qué caja estarán los productos de limpieza? (mira alrededor).

Ríen.
JULIO: Creo que hay otro problema, no tenemos una es-

coba. ¿Primera salida al súper como marido y mujer?
MARÍA: Vamos (tira de él).
JULIO: Ey, ey, ey. Una cosa antes... (tira hacia sí y la besa). 

Ahora sí.

ESCENA 2

María ha cambiado considerablemente. Se la ve rubia platina-
da, con el pelo más largo recogido en una colita. Está en camisón. 
El living es el mismo, las cajas no están pero sí hay una mesita con 
velador, un sillón y una mesa ratona en el centro con bebidas.

MARÍA: Adelante. Permitime tu abrigo.
Extraño se deja quitar el abrigo.
MARÍA: Ponete cómodo corazón, ¿qué te sirvo de tomar? 

Puedo prepararte lo que quieras. 
EXTRAÑO: Un whisky, con dos hielos (se repantiga en el 

sillón).
MARÍA (comienza a prepararle la bebida): Whisky... dos hie-

los... la bebida siempre habla de uno.
EXTRAÑO: ¿Ah sí? ¿Y vos que vas a tomar, bebé?
MARÍA: Yo tomo lo que vos tomes. Brindemos (le entrega 

el vaso y lo choca con el suyo).
EXTRAÑO: Eso no dice mucho de vos.
MARÍA: Por el contrario corazón, dice mucho. Puedo ser 

quien quieras que sea esta noche. 
EXTRAÑO: ¿Sólo esta noche? (deja el vaso en la mesa y co-

mienza a tocarle una pierna). Daphne, sos tan hermosa.
MARÍA: Es lo acordado.
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EXTRAÑO: Eso me recuerda... (saca unos billetes de su bol-
sillo, se los enseña y se los coloca en el bretel del camisón).

MARÍA: Te agradezco (se estira hacia atrás para dejar los bi-
lletes en un frasco junto al velador).

EXTRAÑO (aprovecha para levantarle el camisón a la altura 
del ombligo): ¿Qué es eso? 

MARÍA (se incorpora): ¿Qué es qué, corazón?
EXTRAÑO: Una cicatriz...
MARÍA: Ah sí, estoy llena de cicatrices...bueno todos lo 

estamos, supongo.
EXTRAÑO: ¿Solo que algunas son visibles?
MARÍA: no, todas lo son. Pero algunas me cuestan más 

esconderlas. Ahora, si te parece dejamos la charla para más 
tarde... vení corazón acercate sin miedo (apaga el velador).

ESCENA 3

Living semivacío. Un piano en el centro de la habitación.

MARÍA (llega con bolsas de compras en sus manos, ve el piano, 
las tira, corre hacia Julio y lo trepa): ¡Ay, por fin! (lo besa) mi 
amor, por fin llegó, tardaron demasiado los del flete (lo vuel-
ve a besar).

JULIO (riendo): Pasó mucho tiempo.
MARÍA: ¡Mucho!
JULIO: Lo extrañaba.
MARÍA (bajándose): Y yo.
Se sientan uno al lado del otro en el banco del piano.
MARÍA: ¿Creés que podrías volver a tocar para mí?
JULIO: Siempre, mi amor, necesito la práctica si quiero 

salir de donde estoy.
MARÍA: ¿Te acordás cuando nos conocimos? Me dijiste 

algo parecido.
JULIO: Eras un ángel, María, y seguís siendo la misma.
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MARÍA: Te equivocaste de nota ese día y tuve que repe-
tirlo todo.

JULIO: No lo podía creer, lo había hecho tantas veces sin 
cometer errores, habían pasado tantas como vos, y sin em-
bargo, me pareciste distinta a todas.

MARÍA: Ese mismo día, cuando fuimos a tomar café, me 
dijiste que necesitabas más práctica.

JULIO: ¿Qué iba a decirte? ¿Que me pusiste nervioso?
MARÍA: Nunca sospeché nada.
JULIO (ríe): Sos distraída. Naciste sin el sexto sentido ese 

que dicen que tienen las mujeres, un poco para compensar, 
supongo, lo perfecta que sos (la mira a los ojos). Te amé desde 
el principio, nena.

ESCENA 4 

Mismo living, el piano está al costado de la sala. El matrimonio 
está sentado en el suelo comiendo comida china.

JULIO: Sos increíble, mujer.
MARÍA (levanta su copa): Es que hoy es una noche muy 

especial. Me pareció justo festejar. 
JULIO: Podríamos celebrar en la terraza.
MARÍA: ¡Ay sí! La famosa terraza, tenemos que conocer-

la. Pero (mira el reloj) hoy es muy tarde, ¿Mañana? ¿Después 
de la audición?

JULIO: La famosa audición...
MARÍA: La famosa audición... es un hecho, mi amor. Ese 

trabajo va a ser tuyo, por fin vas a poder dejar lo que te tiene 
atascado.

JULIO: Sí... con respecto a eso, me pregunto...
MARÍA: ¿Seguís preocupado?
JULIO: No, no exactamente. Me preguntaba... ¿qué pen-

sás de los cruceros?
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MARÍA: ¿Me estás ofreciendo vacaciones?
JULIO: Hablo de trabajar en un crucero, tocar ahí. 

Ganaría muy buena plata, mucho más de lo que puedo pre-
tender en tierra firme.

MARÍA: Pero te irías, Julio. ¿Cuánto tiempo te irías?
JULIO: No sé, seis meses. Por ahí menos, depende.
MARÍA: O por ahí más. Depende.
JULIO: No te convence ni un poco ¿no?
MARÍA: ¿Necesitamos esa plata? No. Entonces ¿por qué 

separarnos? Julio, yo no pude seguir con mi carrera...
JULIO: Entiendo.
MARÍA: Entonces quiero formar una familia, y eso te in-

volucra a vos, tiempo completo, tierra firme.
JULIO: Entiendo. 
MARÍA (levanta de nuevo su copa): Brindemos. Por mañana.
JULIO: Por mañana, mi amor.

ESCENA 5

Living mitad a oscuras, ya amueblado. María sola sentada en 
el sillón en bata. Alcohol en la mesa, zapatos y un vestido de lente-
juelas arrugado en el suelo.

María llora amargamente.
MARÍA (mira hacia un costado, hay un reloj): Ya es muy 

tarde.
MARÍA (se levanta, levanta el vestido del suelo, levanta los za-

patos, se queda quieta unos segundos con los zapatos en la mano, 
de golpe los arroja contra un rincón): ¡Por qué! (cae de rodillas 
llorando, sosteniendo el vestido contra su pecho; se apaga la luz).
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ESCENA 6 

Living.

MARÍA: Tocá para mí.
JULIO (sentado en el banco): Solo porque me lo pedís.
MARÍA: Callate (ríe). Tocá para mí.
Comienza a tocar un vals.
MARÍA (baila al compás de la música, se nota que fue bailari-

na): Julio...
JULIO: Sí...
MARÍA: ¿Creés que podría ser ella? ¿Ser esa otra?
JULIO: ¿Te referís a serlo de nuevo? Mi amor, vos sos ella. 

Seguís siéndolo, sos la misma. Tu esencia...
MARÍA (sigue bailando, acelera la velocidad): Ya sé, soy yo, 

siempre puedo ser yo cuando estoy en movimiento. ¡Ay! (se 
detiene agarrándose la pierna, se deja caer al sillón).

JULIO (deja de tocar, se arrodilla junto a ella y le besa la rodi-
lla): Sos vos a cada instante, en movimiento o quieta.

ESCENA 7 

Living.

 María/Daphne abre la puerta.
NICOLÁS (cohibido): Hola.
MARÍA/DAPHNE (desde la puerta): ¿Qué edad tenés?
NICOLÁS: Veintidós.
MARÍA/DAPHNE: No me mientas.
NICOLÁS: Diecinueve.
MARÍA/DAPHNE: No me mientas, dije.
NICOLÁS: Diecisiete.
María/Daphne suspira y entra.
NICOLÁS (la sigue): perdón, es que si te decía la verdad...
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MARÍA/DAPHNE: No cambia nada, de todas formas no 
sos recibido.

NICOLÁS: Pero por qué, dame una oportunidad.
MARÍA/DAPHNE: ¿Oportunidad? Jajá, pero qué decís 

nene. Mirá, todo bien pero la respuesta es no. Andate antes 
de que me enoje por hacerme perder el tiempo.

NICOLÁS: Cumplo en un par de meses la mayoría de 
edad.

MARÍA/DAPHNE: Podrías ser mi hijo.
NICOLÁS: Pero no lo soy... y de todas formas no podrías 

ser mi vieja. Sos muy joven.
MARÍA/DAPHNE (sonríe): Chau chiquito.
NICOLÁS (se fija en el piano al costado): ¿Tocás el piano?
MARÍA/DAPHNE: No, y hace mucho que no suena.
NICOLÁS: Voy a aprender a tocarlo para vos. Cuando 

aprenda voy a volver, y voy a tocarte.
MARÍA/DAPHNE (sonríe): Suerte con eso.

ACTO 2

ESCENA 1

Habitación.

MARÍA/DAPHNE (en la cama): Cariño, ¿seguro no necesi-
tás nada más? ¿Un cenicero, tal vez?

EXTRAÑO 2 (sonríe): Me conocés. Más que mi mujer, más 
que nadie. Cómo es que te acordás la única hora en que me 
da ganas de fumar.

MARÍA/DAPHNE: Te presto atención, nada más. Esperá 
que voy por tus cosas (va hacia el living a buscar un habano y 
un cenicero).
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EXTRAÑO 2: Daphne.
MARÍA/DAPHNE (desde el living): ¿Sí?
EXTRAÑO 2: ¿Creés que alguna noche podrías salir de 

este lugar? Tengo... una fiesta de fin de año, es de una em-
presa... hicimos un negocio este año. Me preguntaba...

MARÍA/DAPHNE (vuelve con las cosas; lo interrumpe): Ya lo 
hablamos, esto no funciona así.

EXTRAÑO 2: Promete ser grande, es en un hotel, en la 
terraza, va a haber músicos.

MARÍA/DAPHNE: ¿Y qué pensarían los demás si no te 
ven con tu mujer?

EXTRAÑO 2: Daphne, mi amor, eso es una farsa. 
Todos lo saben, se puede ver en mi cara, en cada arruga 
que tengo. Las únicas horas en que sonrío son las que 
paso acá con vos.

MARÍA/DAPHNE: Basta (le entrega el cenicero y el haba-
no). Te estás dejando llevar, sabés bien que yo no puedo ir, y 
también sabés que no sos mi único cliente.

EXTRAÑO 2: No me importa mi mujer (pausa) pero sí, lo 
sé, sé que no soy el único. No te culpo, después de todo, yo 
no podría satisfacerte. Tampoco pude con Claudia, es com-
prensible que ya no me quiera.

MARÍA/DAPHNE: Cariño, no digas tonterías. Es mi tra-
bajo, no tiene nada que ver con vos, me complacés en mu-
chos sentidos.

EXTRAÑO 2: Creí que con Claudia era simplemente el 
paso del tiempo que nos había corroído. Daphne, no la pue-
do ver desnuda. ¿Entendés lo que significa eso? Es mi mujer 
y no soporto verla desnuda, me repulsa. Ella ya no me gus-
ta, y sé que yo a ella tampoco, terminó por sentir lo mismo 
hacia mí. Sin embargo, a vos sí te deseo, muchísimo. Por 
eso pensé que iba a ser diferente, que acá y con vos se iba a 
poder, que yo iba a poder.
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MARÍA/DAPHNE (le enciende el habano): No te sientas 
mal, es sólo como son las cosas. Ya no pienses (se pone detrás 
de él y comienza a masajearlo).

EXTRAÑO 2 (relajándose): Sos una geisha.
MARÍA/DAPHNE: Así está mejor. Ahora, ¿qué tal si bajo 

las luces, te acostás y sigo con mis masajes? Sé que te gusta 
el recorrido.

Extraño 2 asiente con la cabeza, ojos cerrados.
Bajan las luces de a poco.
EXTRAÑO 2: Quisiera ser tu favorito... 

ESCENA 2 

Habitación.

JULIO (con una taza de café en la mano): ¿María, estás 
despierta?

MARÍA (desde la cama): Ujhm.
JULIO: Tenés que comer mi amor, ¿te preparo el desayuno?
MARÍA: No tengo hambre.
JULIO: María, por favor. Colaborá, te quiero fuerte.
MARÍA: ¿Fuerte para qué? ¿Qué objeto tiene?
JULIO: Fuerte para levantarte, te quiero ver bailar otra 

vez. Voy a componer algo sólo para vos. ¿Qué te parece eso?
MARÍA: Fuerte para barrer querrás decir, para qué más. 

Si eso soy, una ama de casa (le cae una lágrima).
JULIO: ¿Estás segura de eso? Mirá que cuando te levan-

tes no vas a poder creer como brillan estos pisos. Por ahí te 
robo el puesto.

MARÍA (sonríe un poco): Sos toda una geisha, eh Julio. ¿En 
qué te convertí?

JULIO: Es lo que necesitás ahora, nada más. Escuchame 
amor, (se sienta a su lado) necesito que hablemos algunas 
cosas.
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MARÍA: ¿Es sobre mí? ¿Pasó algo más? ¿Te dijo algo el 
doctor?

JULIO: No, quedate tranquila. Es sobre mí, sobre trabajo.
MARÍA: Ni lo digas Julio, ya sé a dónde vas.
JULIO: Escuchame, tuve una entrevista mientras vos es-

tabas en la clínica.
MARÍA (lo interrumpe): Ah, mirá, me imagino donde. ¿Te 

dieron el sí?
JULIO: María...
MARÍA: ¿Te lo dijeron? ¿Te dijeron que sí?
JULIO: Sí.
MARÍA: Perfecto, es lo que querías.
JULIO: Es lo que necesitamos. Va a ser un alivio para no-

sotros, vivir desahogados. Vas a poder hacer todo lo que 
quieras.

MARÍA: No, no puedo hacer lo que quiero, pero no im-
porta. Es lo que vos querés y está bien. 

JULIO: No me pelees. Vas a salir de esta mi amor (le aga-
rra una mano) ¿y sabés qué es lo primero que vamos a hacer?

MARÍA (sonriendo un poco): ¿Ir a la terraza?
JULIO: Ir a la terraza.
Ríen.
MARÍA: De una buena vez. ¿Mirá si subimos y nos encon-

tramos con una pileta?
JULIO: Reposeras, un deck, sombrillas...
MARÍA: Una barra, música...
JULIO: Una parrilla, gente haciendo fiestas...
MARÍA: Toboganes de agua...
JULIO: Y todos nuestros vecinos esperándonos...
MARÍA: “¡Tercero C, por fin vinieron!”
JULIO: “¿Por qué tardaron tanto?”
Ríen a carcajadas.
MARÍA: ¿Qué creés que pase?



La terraza 67

JULIO: No sé, probablemente nada, pero dejemos de col-
gar. ¿Dale?

MARÍA: Dale.

ESCENA 3

Living. Una mesa armada para cenar, un sillón, un par de puffs.

MARÍA/DAPHNE (entra cargando una fuente de comida): 
Bueno, a comer entonces. Espero que lo disfrutes.

EXTRAÑO 3: ¡Ay, Daphne! Lo que hacés por mí, es 
increíble.

MARÍA/DAPHNE: Mi mamá me decía que la forma de 
llegar a un hombre es por la comida.

EXTRAÑO 3: Tu mamá tenía razón, sin embargo, no 
creo que estés apuntando a mi corazón. 

MARÍA/ DAPHNE: Ni vos al mío (sonríe).
EXTRAÑO 3: Si te hubiese conocido antes, quizás sería 

tuyo mi corazón.
MARÍA/DAPHNE: El tema es que en ese “antes” al que te 

referís, vos eras soltero pero yo era un bebé.
Ríen.
MARÍA/DAPHNE: Contame, ¿Cómo era ella?
EXTRAÑO 3: Era... era un torbellino. Una mujer que no 

podía estar quieta un minuto, desde la mañana, sabés, se 
levantaba, encendía la radio y se ponía a barrer mientras 
cantaba. Me daba tres mates y me mandaba al trabajo. Le 
gustaba viajar, nunca salimos del país, pero recorrimos 
cada provincia, cada pueblito, esos lugares escondidos, es-
peciales (se le llenan los ojos de lágrimas). Me hacés acordar a 
ella vos nena, por eso te busqué.

MARÍA/DAPHNE: Pero yo no soy una viajera.
EXTRAÑO 3: No sé, vos sos un viento encerrado (la mira). 

Pero tenés alas en los pies.
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MARÍA/DAPHNE (subiéndole su pie por la pierna): ¿soy la 
mensajera entonces? ¿La vía de comunicación con tu mujer? 
(le apoya el pie en la entrepierna).

EXTRAÑO 3: Nena... la comida (intenta correrle la pierna). 
Se nos va a enfriar.

MARÍA/DAPHNE (sonríe): Comé todo lo que quieras.

ESCENA 4

Living. Entra María, visiblemente borracha sostenida por un 
antiguo compañero del secundario, Octavio.

OCTAVIO: ¡Muy bien! Ya llegamos señorita.
MARÍA (risueña y tambaleándose): ¡Ay pará! ¡La luz! Está 

por acá.
OCTAVIO: Shh, tranquila, tranquila, yo me ocupo (la de-

posita en el sillón).
MARÍA: Octavio...
OCTAVIO (buscando el interruptor): Mmm.
MARÍA: Gracias por traerme.
OCTAVIO: Es lo menos que podía hacer por mi gran 

amiga a la que no veía hace cuánto ¿Quince años? (se sienta al 
lado de ella) ¿Creés que vas a estar bien?

MARÍA: Soy adulta, no es la primera vez que me embo-
rracho. Si pasé las borracheras de Bariloche cómo no voy a 
pasar la de esta reunión, tantos años después.

OCTAVIO: No sé, por ahí porque no somos los que éra-
mos en ese Bariloche. Yo ya no meto alcohol de contraban-
do en los micros y vos... espero... no te subís más ebria a 
bailar en la tarima de Cerebro.

Risas.
OCTAVIO: Yo no me confiaría con eso de la adultez. Es 

como que perdimos la rutina, una resaca te puede dejar de 
cama.
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MARÍA: Por suerte para mí tengo cama grande y para mí 
sola.

OCTAVIO: ¿Cuánto tiempo?
MARÍA: ¿Cuánto tiempo me dura la resaca? No sabría de-

cirte, hace mucho que no tomo tanto... hace mucho que no 
voy a una fiesta, de hecho.

OCTAVIO: ¿Cuánto tiempo va a estar fuera tu marido, 
María?

MARÍA: Yo... ehm, un par de semanas más.
OCTAVIO (se arrima más a ella en el sillón): Es una lástima 

que no haya podido venir, me hubiese gustado conocerlo.
MARÍA: Sí, él... es un gran hombre. Me estuvo cuidando 

mucho este último año.
OCTAVIO: Aunque claro, gracias a que está en el exterior 

pude bailar con la más bella. 
MARÍA: Octavio...
OCTAVIO: En serio, ¿no las viste a las demás? Disculpame 

pero a tus amigas se les vino la edad encima.
MARÍA: A todas nosotras. Yo también cargo con peso 

encima.
OCTAVIO: Una bailarina sabe sostener el peso, de otra 

forma no podría volar. Vos me lo enseñaste, no te olvides. 
¡Me retiro! (se levanta del sillón). Si se siente mal señorita, me 
llama. 

MARÍA: No perdamos el contacto.

ESCENA 5

Living y dormitorio.

JULIO (viene desde el dormitorio, aparentemente discutien-
do): No dije que no me gustase, nada más me tengo que 
acostumbrar.
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MARÍA (entra con el pelo rubio platinado): ¿Te gustaría que 
me lo deje largo?

JULIO: Sí... no sé. Me gusta de cualquier manera.
MARÍA: Ya ni me mirás.
JULIO: No digas pavadas, te veo, me di cuenta que te te-

ñiste ¿o no? (buscando algo).
MARÍA: Escuchame, te tengo que contar algo... pero, ¿qué 

estás buscando?
JULIO: La llave de la terraza, ¿no la viste? Prometimos 

que cuando pasase el frío y vos te hayas recuperado de la 
operación íbamos a subir.

MARÍA: ¿Qué, querías subir ahora?
JULIO: Sí, ¿por qué no? Ayudame a buscarla.
MARÍA: Pero es medio tarde, ya está oscureciendo. No 

me acuerdo dónde la puse además, supongo que en un 
cajón.

JULIO: ¿Estará en la pieza? (va hacia el dormitorio).
MARÍA: Por ahí sí. Pará, te tenía que contar algo.
JULIO (desde el dormitorio): Decime.
MARÍA: Me llamó Griselda Macció, ¿te acordás?
JULIO (agachado, mirando debajo de la cama): No, ¿quién es?
MARÍA: Mi amiga, la de la secundaria. Vino a nuestro 

casamiento.
JULIO: Ah sí, ¿qué dijo?
MARÍA: Va a haber una reunión, de mi promoción de 

egresados, nos vamos a reencontrar.
JULIO: Genial amor, ¿y querés ir? (se pone a revisar las me-

sas de luz).
MARÍA: Sí, sí quiero, de verdad tengo ganas. Es el 21 de 

diciembre.
JULIO (vuelve del dormitorio): Ah... amor. Yo no voy a estar 

para esa fecha.
MARÍA (le cambia la cara a un profundo enojo): ¿Otra vez te 

vas?
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JULIO: Lo decís como si me fuera de vacaciones.
MARÍA: Y bueno, estás en un crucero a fin de cuentas.
JULIO: ¡Trabajando María!
MARÍA: Vas a volver bronceado, y lindo.
JULIO: Lo hago por nosotros, para sostener esta casa. 

Tuve que pagar mucho de gastos médicos, y lo sigo hacien-
do ¿te olvidaste?

MARÍA: Me hubieses dejado morir entonces.
JULIO: No seas estúpida, estás diciendo cualquier cosa.
MARÍA: ¿Tenés idea lo que es para mí quedarme encerra-

da en esta casa? Sin fuerzas para levantarme, sin ganas, sola 
y dolorida.

JULIO: ¿Quién te impide salir? ¿Quién te impide ir a la 
reunión? Vos estás atada a un plan que ya murió.

MARÍA: Que ya murió.
JULIO: Me refería a tu profesión, ¿qué más da si no podés 

ser bailarina del Colón? Podés hacer miles de otras cosas, 
pero actuás como si no hubiera otro trabajo en el mundo.

MARÍA: Sé bien lo que quisiste decir. Tenés razón, tal 
vez lo haga. Tal vez salga y consiga otro trabajo y otra vida 
para cuando estés de vuelta. Tal vez sea eso lo que estás 
esperando.

JULIO: ¿Otra vez María con el tema de los celos? Por favor 
parecés una quinceañera.

MARÍA: Yo no soy la que se va de aventuras con cantantes.
JULIO: No quiero seguir discutiendo con vos, me voy a 

dar una vuelta a ver si me despejo. 
MARÍA: ¡Andate! Y no vuelvas por un buen rato.
Julio pega un portazo y se va. Pausa larga, María continúa pa-

rada en el living de espaldas al público. Llaman a la puerta.
NICOLÁS (desde el otro lado): ¡Daphne, soy yo, Nicolás! 

Abrime por favor.
MARÍA/DAPHNE (abre la puerta): ¿Estás loco? No podés 

gritar en el pasillo a esta hora. ¿Cómo entraste?
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NICOLÁS: Por lo menos te acordás de mí.
MARÍA/DAPHNE: ¿Qué hacés acá?
NICOLÁS (la besa inesperadamente): Te dije que iba a vol-

ver cuando sea mayor de edad. Hoy es mi cumpleaños, 
Daphne. Pasalo conmigo, no me podés decir que no.
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Fuegos

Cecilia Ursi 

Extremo sur de la provincia de Buenos Aires. Noche de invier-
no. Un grupo de cuatro hombres se agrupa en ronda junto a una 
fogata. El resplandor de un fuego improvisado alumbra sus sem-
blantes desconcertados. Fuera del perímetro de la fogata todo es 
oscuridad. Acercan sus manos temblorosas al fuego; cruzan mira-
das indiferentes algunos, temerosas otros. 

RAMÓN: Se me hace difícil comprender cómo...
HORACIO: A mí me parece comprensible...
JULIO: Anunciado, casi.
RAMÓN: De ningún modo, de ninguna manera me hago 

a la idea. Qué dicen de la ausencia de comida. Nada, ningu-
na reserva...

HORACIO: Las desgracias son desgracias, mi amigo.
JULIO: Yo puedo contar tres: fuego, tabaco, ginebra...
RAMÓN: ¿Quién vive así?
JULIO: La supervivencia por el goce, hermano....
RAMÓN: Para mí un puchero hirviendo de grasa y sabor. 

Y mate para digerir. Para la cura. Para esperanzar...
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JULIO (entumecido, gesticula como puede con las manos): En 
serio, prefiero perderme en la neblina etílica, me suspendo 
en su densidad y me dejo flotar, insolado, pero en una den-
sidad de espesura furiosa y aérea... Y entonces me parece 
que las partes del cuerpo se me arrancan solas, pero no pa-
dezco (buscando la mirada de sus compañeros). Ustedes tienen 
pereza, compadres, y por eso elijen andar pesados, oyendo 
sólo una campana: el alarido paralizante de las tripas...Y en-
tonces solo pueden mirar desde afuera, pero no se arriman. 
Sí, avanzo con los sentidos mezclados, pero voy liviano de 
mí, y del resto. El hervor insípido del mate, el brillo de la 
grasa, ya no me seducen...

RAMÓN: No es pesadez, es fuerza.
HORACIO (llevando la mirada al cielo): No es convicción, 

es testarudez.
Ríen sin ganas. Silencio. El sonido largo y agudo de un ave 

atraviesa el espacio. Todos los hombres miran al cielo.
RAMÓN: ¿Por qué te crees tanto Horacio?
HORACIO: ¿Por qué me quiero...?
JULIO: Crees, dijo.
Silencio.
JULIO (con la mirada perdida en el fuego): “Sombra angus-

tiada, azar intempestivo / arde la inmensidad y en ella cla-
vas la daga”...

Julio hace la mímica y empuña su brazo en dirección a la fogata. 
HORACIO (levantando el tono de voz): “En ella clavas la 

daga. Sombra angustiada pero capaz de un mil fulgores”.
RAMÓN (a Horacio): Eso ni siquiera es tuyo... Los inven-

tó Miguel. Y además no veo la necesidad de recitar cuando 
lo que tendríamos que estar haciendo es encontrar “la” luz, 
“una” luz...

HORACIO (mirando fijamente el movimiento de las llamas): 
“... Capaz de un mil fulgores... Sombra angustiada, crepitar 
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de un asalto silencioso/ desierto en mi pecho: ¡sed!, disculpa 
mi ardor”.

RAMÓN (arroja un pedazo de madera que desestabiliza la fo-
gata): ¡Ardor!

La fogata pierde estabilidad, el fuego fuerza. Todos miran a 
Ramón, que sin mirar al resto de los hombres se aproxima y rear-
ma los leños, de a poco el fuego vuelve a crecer. Cuando vuelve a su 
sitio tropieza y cae al suelo. Permanece unos segundos en el suelo, 
lentamente se pone de pie, todos lo siguen con la mirada.

RAMÓN (observando sus manos y sacudiendo la cabeza): No 
comprendo, no comprendo cómo... No comprendo cómo 
perdernos en nuestro propio espacio...

HORACIO: No es nuestro.
RAMÓN: Para mí es como si lo fuera, lo siento más mío 

que de ellos... Nosotros somos los que sabemos qué pasa 
realmente y qué deja de pasar. ¡Nosotros somos los que es-
tamos desde tiempos inmemoriales!

Ramón mira a Claudio, que no le devuelve la mirada.
JULIO: ¡Cancerberos invisibilizados de la pampa eterna, 

uníos!
 HORACIO: ¡Seamos catacumbas que lo demás no im-

porta nada!...
Julio y Horacio ríen.
RAMÓN: Trabajo y vivo, no sé lo que hay entre medio...
JULIO: A juzgar por la noche, parece que siempre hay 

más...
Silencio.
RAMÓN: Desde hace unos meses, me sube con fuerza 

una sospecha... Quiero decir que pienso, mucho, pienso, sí: 
¿con la obstinación de un toro arremetiendo contra la nada?, 
puede ser; pero pienso y no dejo de pensar que el perímetro 
de la estancia es mayor del que suponemos, y que somos 
más de los que pensamos...

Horacio le dirige la mirada a Julio.
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HORACIO: Del que conocemos querrás decir. Querido 
Ramón, como cancerberos no deberíamos estar para supo-
siciones a esta altura... 

RAMÓN: No atino una respuesta, ¡perdernos en nuestro 
propio espacio! 

HORACIO: La edad. Estamos como alelados...
JULIO: Más cerca de la locura tal vez...
RAMÓN: ¿Todos locos al mismo tiempo? No explica el 

yerro.
JULIO: Todos ancianos y alelados tampoco (dirigiendo su 

mirada al cuarto hombre que permanece en silencio). Claudio es 
un hombre joven aún. Claudio y el futuro son dos palabras 
posibles... 

RAMÓN (interrumpiéndolo nervioso): Miguel ya debería 
haber vuelto.

Silencio. Se miran.
RAMÓN: Tal vez debamos salir a buscarlo...
HORACIO: Ya va a volver.
RAMÓN: Se fue hace más de dos horas...
HORACIO: Es noche cerrada.
RAMÓN: Es mucho tiempo.
JULIO: Tal vez encontró el camino, la soledad te arrima 

respuestas...
RAMÓN: Miguel no nos dejaría... Hablan como si fueran 

escolares de viaje de estudio, como si estuvieran de excur-
sión por la pampa. ¡No, no, no entiendo! Miguel no aparece, 
¡¿noche cerrada?!

CLAUDIO (levantando la voz y poniéndose de pie): ¿Qué no 
entendés, Ramón? Nos perdimos. Entonces si nos perdimos 
es porque no encontramos el camino de vuelta; no está, no 
lo encontramos. Entendelo. No podemos volver y eso es lo 
que nos ocupa ahora. A mí sí me importa que la noche sea 
una caverna, porque eso complica todo, porque va a ser más 
difícil salir, ¿lo elemental lo entendés?
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El estallido de un leño los sobresalta. Todos reaccionan impulsi-
vamente, protegiéndose el rostro con las manos. Silencio.

RAMÓN: Tal vez pasamos el perímetro, tal vez ya no es-
tamos en “La Vorágine”... Salimos alelados por la búsqueda.

JULIO: Alienados, querrás decir.
RAMÓN: No, digo alelados, no “alieniados”.
JULIO: Alienados, Ramón.
RAMÓN (retomando impaciente el hilo de la conversación): 

Salimos alineados, agarramos viaje; uno tras otro, como un 
ejército... Sentí algo extraño, una especie de fuerza que nos 
impulsaba a seguir, a no parar, a llegar hasta acá...

JULIO: ¿Como decididos al naufragio?
RAMÓN: Como náufragos.
Silencio. Todos miran en dirección al fuego. La petaca de gi-

nebra volvió a las manos de Julio que apoya suavemente la boca 
en el pico; inhala y exhala como si quisiera extirpar todo el aire 
de su interior. Ramón permanece con la mirada perdida en los 
estallidos lumínicos de la leña; su rostro suda gotas de transpi-
ración, y los ojos, vidriosos, acompañan el movimiento de las 
llamas.

HORACIO: Falta que alguien pregunte si en realidad no 
estamos muertos...

Julio lanza una carcajada cavernosa cuyo eco permanece en el 
espacio unos segundos. Todos le dirigen la mirada. 

CLAUDIO: Miguel nos trajo hasta acá. Se lo advertí siem-
pre que pude, cuando la caminata se prolongaba, que nos 
convenía dejar esa dirección; insistió en continuar; ya pe-
rimetramos demasiado, pensaba yo. “Algo no anda bien”, le 
dije; “no disponemos de tanto alambre, tiene que ser menos 
superficie”. Le advertí que regresar y consultar iba a ser lo 
más prudente. Insistió en que él perimetraría hasta que no 
quedase un solo resto de la pampa sin perimetrar; “hasta 
que tocáramos el límite”. “Pero si no conocemos esta par-
te, Miguel”, intenté explicarle; “nunca mencionaron que 
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hubiese tanto espacio para perimetrar, no disponemos de 
todo ese material”...

HORACIO (interrumpiéndolo): A veces la tristeza obsesio-
na un poco.

CLAUDIO: No son esos los dichos de un hombre triste, 
más bien son los de un hombre demente.

Silencio.
RAMÓN (se levanta con violencia): ¡Shhhh! ¡Silencio!
Ramón permanece petrificado de pie unos segundos, intentan-

do detectar con la mirada la dirección de los sonidos más allá de la 
ronda. Todos lo miran.

RAMÓN: ¿Lo escucharon?
Silencio.
RAMÓN (se dirige a Claudio súbitamente): Abandoná la 

amenaza y mostrá los colmillos, cobarde... 
JULIO (tomando a Ramón por el brazo): Tranquilo, compa-

dre. No pasó nada. Confundiste el sonido... 
RAMÓN (sosteniendo su mirada en Claudio.): ¡¿Querés hu-

millarnos, infamia de puma?! 
JULIO: Ramón, tranquilo, la oscuridad y los nervios nun-

ca deben mirarse de frente...
HORACIO (a Claudio): ¿Fuiste vos? 
CLAUDIO (lanzando una carcajada, a Ramón): Ninguno de 

nosotros da puma...
Ramón, reprimiendo sus expresiones, permanece de pie. 

Claudio continúa sin moverse con el rostro entre las piernas, de-
jando sus ojos al descubierto que miran en dirección al suelo.

HORACIO (buscando con la mirada la oscuridad, en todas las 
direcciones): En este mismo minuto, no podría distinguir el 
norte del sur...

RAMÓN (con la cabeza hacia abajo, se mira las manos): Hace 
tiempo que no veo bien a Miguel, algo anda mal... (silencio; 
levantando la mirada hacia la ronda). Como si estuviese en sí, 
pero fuera de sí. Su cuerpo está, sí, lo vemos; no es eso lo que 



Fuegos 79

discuto, pero es como si estuviese vacío, como si adentro 
tuviese una multitud de ciegos dándole bastonazos. A veces 
lo miro a los ojos y, por más que intento, no puedo dar con 
ningún pensamiento... Cuando me cruzo con su mirada, 
sea cual sea el momento del día, sus ojos derraman lágri-
mas que él parece no entender, como si no las sintiera, y sus 
manos tiemblan como gorriones heridos... 

JULIO: Estás hablando como él...
RAMÓN: Ojalá.
JULIO: ¿Te gustaría ser Miguel?
HORACIO: Como Miguel...
RAMÓN: Lo aprecio.
JULIO: Todos lo apreciamos.
RAMÓN: Claudio, ¿y vos? ¿Lo apreciás a Miguel?
Silencio.
RAMÓN: Ven, no todos lo apreciamos.
CLAUDIO: No lo aprecio, lo respeto... lo considero... ¿Qué 

es el aprecio? En este momento tengo la piel entumecida de 
frío. ¿Aprecio? Me da más frío todavía...

RAMÓN: Sí, aprecio, estimar a alguien, ¿cuál es el proble-
ma? ¿Tenés algo mejor?

CLAUDIO: Tengo sueño.
HORACIO: Y miedo.
Una ráfaga súbita de viento atraviesa el espacio de la fogata.
CLAUDIO: Miedo no.
RAMÓN: Voy a dejar la estancia. Voy a irme. Me ofrecie-

ron un trabajo, voy para el norte. No se los dije antes porque 
no lo tenía decidido. Pero ahora estoy seguro, bastante se-
guro. La vida en esta parte está cerrada, no encuentro muy 
bien qué hacer, y eso me va a terminar enfermando, ya me 
siento un poco enfermo (cae de sus manos la petaca que sostie-
ne). De hecho, bueno (ríe nervioso), las cosas, se me resba-
lan, tololo estoy, yo también tengo dos gorriones aleteando 
en falso, en vez de manos... Eso es lo que está pasando, 
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tampoco sé cómo va a resultar todo en ese lugar, pero por 
lo menos es un cambio de color, este verde musgo me tiene 
saturado. También sé que la distancia puede ser difícil, si 
ahora estuviese allá por lo menos me calentaría las manos 
con las piedras...

JULIO: ¿Y quién te ofreció irte?
Silencio.
RAMÓN: Un compañero trabaja en una empresa... una 

minera...
JULIO: ¿Quién?
HORACIO: Son trabajos demandantes esos, para el cuer-

po sobre todo...
RAMÓN: Me siento en condiciones.
JULIO: Es tarde.
RAMÓN: Sí, Miguel debería estar acá.
Sienten unos pasos, todos se sobresaltan, un animal de gran ta-

maño se asoma a la fogata; detiene su mirada en cada uno, luego 
olfatea la circunferencia y desaparece corriendo.

JULIO: ¿Qué era eso?
HORACIO: Un perro.
JULIO: No era un perro.
CLAUDIO: Un animal, pero no un perro...
El animal vuelve a aparecer con un pájaro entre los dientes, se 

asoma al fuego y lo deja caer a un costado. Permanece unos segun-
dos con la mirada sobre el gorrión y luego levanta su cabeza y le 
dirige la mirada a Claudio. Luego abandona la ronda y se interna 
en la oscuridad.

Julio se acerca al pájaro. Lo observa unos segundos.
RAMÓN: Está muerto. No respira...
Horacio levanta el cuerpo del pájaro entre sus manos.
HORACIO: Murió ahorcado.
CLAUDIO (lanzando una carcajada): ¿Un suicidio?
HORACIO: Tiene un resto de metal sobre el cuello y nin-

gún rastro de haber sido manipulado por fauces animales...



Fuegos 81

CLAUDIO: ¿Habrá sufrido un desengaño?
JULIO: Deudas...
CLAUDIO: Dudas...
Julio y Claudio ríen. Ramón se acerca al pájaro. 
RAMÓN: Sí. Alguien ahorcó al pájaro, alguien colocó ese 

precinto de metal y le provocó una muerte súbita. 
Silencio.
HORACIO: “Alguien” ahorcó al pájaro...
RAMÓN: Una mano con cinco dedos, sí.
HORACIO: ¿Por deporte?
JULIO: ¡Oh, humanidat!
RAMÓN: Muy probablemente necesitó de las dos. 

Piensen. Tampoco hay signos de descomposición, es proba-
ble que haya muerto hace unas pocas horas...

HORACIO: ¿Ave condenada a muerte por algún delito?
JULIO: Robo de miguitas.
Todos ríen menos Ramón.
RAMÓN: Los restos de la impotencia...
JULIO: La curiosidad mata al gato y también al gorrión.
RAMÓN: Curiosidad, ¡ja!, no creo que sea por curiosidad 

de ver morir un gorrión sino por la impotencia de no tener-
lo, de no alcanzarlo...

HORACIO: El hombre, además de un condenado, es un 
peligroso libertino, Ramón. No todo es cruz y más cruz.

JULIO: Luz rima con cruz...
CLAUDIO: Avestruz también...
RAMÓN: ¡Miguel!
Todos reaccionan buscando con la mirada a su alrededor, se mi-

ran entre ellos. Ramón continúa con la mirada fija en el pájaro 
que permanece al borde de la fogata.

TODOS: ¡Miguel! ¡Miguel!
Horacio, Julio y Claudio lanzan sus voces hacia la oscuridad. 

Ramón permanece petrificado dirigiendo su voz al pájaro. Dejan 
de gritar. Se produce un silencio.
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RAMÓN: El gorrión fue ahorcado con un recorte de los 
nuestros, eso no es acero inoxidable.

HORACIO: No es acero inoxidable porque es bronce.
Silencio. Julio levanta al gorrión para observarlo. Luego, mira 

al resto del grupo.
JULIO: No se diga más: bronce.
CLAUDIO: Ahí hay zinc, es latón y no bronce. Los únicos 

babilónicos son ustedes.
Horacio lanza una carcajada que resuena en todo el espacio. 
HORACIO: Sumerios en todo caso. Una vez nos ahoga-

mos en el Éufrates, pero acá estamos de nuevo.
Julio ríe. 
RAMÓN: No hay zinc, es estaño, es nuestro. ¡Miguel! Fue 

Miguel.
JULIO: ¿Por qué Miguel ahorcaría a un pájaro?
CLAUDIO (sonriendo): Y ahora viene por nosotros, a 

“perimetrarnos”...
Desde la oscuridad se escucha el sonido de unas pisadas que se 

dirigen hacia la fogata. Todos se miran entre sí. Permanecen in-
móviles. Por momentos el sonido de las pisadas parece cambiar de 
rumbo y perderse en la oscuridad. Nadie se mueve. Permanecen 
unos segundos así hasta que, lentamente, el mismo animal que 
ingresó antes se acerca lentamente al perímetro de la fogata. Se 
queda quieto unos segundos y les dirige la mirada; en la boca lleva 
un rollo de papel cerrado con un trozo de alambre que deposita al 
borde de la fogata junto al pájaro. Retrocede unos pasos, estira el 
lomo, y abriendo la boca hacia el cielo emite un rugido que crece 
en volumen e intensidad hasta que repentinamente cierra la boca 
y desaparece en la oscuridad. Todos permanecen sin moverse alre-
dedor del fuego. En un momento, Horacio se acerca al sitio donde 
fue dejado el rollo de papel y lo toma. Desprende lentamente la 
circunferencia de alambre que lo sujeta, lo desenvuelve, fija la mi-
rada en el papel, se acerca más al fuego y comienza a leer lo que 
ahí está escrito. 
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HORACIO: “Fue mi padre un perfecto individualis-
ta. Autor de sí mismo, sin maestros ni guías en lo esencial 
de su existencia, tampoco tuvo ni quiso tener discípulos. 
Nadie hasta ahora pudo darse el título de tal. Hasta en su 
inevitable imperfección humana fue únicamente él. Solo se 
formó y solo se evadió del mundo. Fue sumamente disci-
plinado, afecto al orden y a la puntualidad. Cuando aquel 
día aciago para mi madre y para mí partió sin remisión 
de su domicilio, todo quedó en el más perfecto acomodo, 
nada fuera de su sitio habitual. Flotaba entre las cuatro pa-
redes de su aposento de estudio una serenidad admirable. 
A mi padre nadie le vio enfermo; ni siquiera una jaqueca; 
nada sabía de insomnios. Su concepto de la honra era ca-
bal, como fue siempre en los argentinos de buena ley, con 
el general San Martín a la cabeza. Reputaba inviolable la 
fidelidad a la palabra empeñada. Quería mucho a sus ami-
gos. Sobrellevó con decoro y firmeza el embate de parece-
res torcidos o aleves de muchos de sus coetáneos, flacos en 
ocasiones de criterio, rellenos de malicia premeditada en 
otras oportunidades. Pocos lo comprendieron bien. El fana-
tismo ideológico, de uno u otro lado, no le toleró su gallarda 
independencia, menos todavía su sistemático apartamiento 
de las sectas, facciones o escuelas a la moda del momento. 
Los mediocres, hechos al rebaño por temperamento y con-
veniencia, se exasperan ante el estado libre y soberano de 
un individuo difícil de imitar. Su demanda postrera corro-
bora una actitud y define una concepción mental: ‘Prohíbo 
que se dé mi nombre a ningún sitio público’. Tan clara y 
formal disposición ha sido y aún es desacatada a sabiendas. 
Leopoldo Lugones continúa siendo en su patria aquel gran 
desconocido”.

Horacio levanta la mirada hacia el resto. Silencio. Claudio se 
acerca a Horacio y le arrebata el papel de las manos. 

RAMÓN: ¿Qué es esto?
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JULIO: Una carta.
HORACIO: Aparentemente del hijo de Leopoldo Lugones.
RAMÓN: ¿Y ese mozo quién es?
JULIO: Un poeta.
HORACIO: Político.
JULIO: Ensayista.
HORACIO: Más filosofo.
JULIO: Más novelista.
HORACIO: ¡Teósofo!
JULIO: ¡Dramaturgo!
HORACIO: No, periodista.
JULIO: Cuentista.
HORACIO: Diplomático.
JULIO: Está muerto.
HORACIO: Fue un suicidio.
CLAUDIO: ¿Y el hijo?
HORACIO: También.
JULIO: “La guerra gaucha”, Ramón.
HORACIO: Y “El payador”.
JULIO: “Las montañas del oro”.
HORACIO: “Las fuerzas extrañas”.
RAMÓN: ¡Basta!
Silencio. 
RAMÓN: ¿Qué es todo esto?
CLAUDIO: Pueril historia argentina conservadora.
HORACIO: ¿Pueril? (lanza una carcajada). Un hombre en 

los comienzos de este éxodo perpetuo toma al toro argen-
tino por las astas, bucea en todas las cavidades posibles en 
busca de alguna dirección, y a eso, con todas las equivo-
caciones de la prueba, sus propios hermanos lo ven como 
“pueril historia conservadora”. ¿Quién más va a querer em-
puñar la espada con tanto nivel de desprecio, compatriotas? 

CLAUDIO: ¿Compatriota? Pura vanidad de clase, com-
plotista y temerosa.
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HORACIO: Los hombres no se suicidan por vanidad.
JULIO: Se trató de un desengaño amoroso. Lugones se ha-

bía enamorado de una muchacha y no era correspondido.
Horacio lanza una carcajada.
RAMÓN: ¿Por qué hacen esto?
CLAUDIO: ¿Esto qué? 
RAMÓN: ¿Es una broma? ¿Miguel estás ahí?
HORACIO: Todos estamos desconcertados.
RAMÓN: No, no, ustedes no están desconcertados, están 

gozando, se relamen, conmigo... (poniéndose de pie). Me voy. 
Todo esto tiene que ser una humillante confusión, debemos 
estar más cerca de lo que creemos.

JULIO: Mejor prevenir, Ramón... Es imposible discer-
nir algo. Al alba seremos mejores. La naturaleza del error 
será perfectamente comprendida, y nuestra vida y “La 
Vorágine” se reencontrarán por fin....

CLAUDIO: Déjenlo ir, que se vaya. Hasta pronto.
Ramón, antes de perderse en la oscuridad, le lanza una últi-

ma mirada a Claudio. Claudio no le devuelve la mirada. Horacio, 
Julio y Claudio permanecen en silencio con la mirada sobre el 
fuego. Vuelven a escucharse las pisadas acercándose a la ronda. 
Ramón ingresa sorpresivamente a la fogata, se abalanza sobre 
Claudio y queda tendido sobre él. Los demás se acercan intentan-
do separar sus cuerpos confundidos en la oscuridad. Finalmente, 
Ramón cae con todo el peso de su cuerpo, empujado por sus com-
pañeros, hacia un costado; la mano que sostiene un facón se abre 
para dejarlo caer al suelo. Claudio, herido, queda tendido de cos-
tado con la mirada sobre Ramón. De la parte baja de su cintura 
corre un pequeño hilo de sangre.

RAMÓN (alternando las palabras): Claudio, perdón, per-
dón... Me entregué... como pude... abierto... Me soltaste... 
Creí... En rojo, muy rojo... Pero fui yo... que no supo. Te qui-
se... mal, quizás. La culpa no es de nadie...
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Ramón se queda boca arriba: el rostro humedecido por las lá-
grimas, apretando los dientes; su boca gime palabras incompren-
sibles. Horacio y Julio permanecen de pie, inmóviles. Desde la 
oscuridad emerge el cuerpo de Miguel.

MIGUEL (tomado por la emoción): ¡Compadres, he dado 
con el camino! (dirigiéndose a Ramón y a Claudio). ¡Despierten 
compañeros! He comprendido el yerro; efectivamente he-
mos salido de “La Vorágine”. Seguimos viaje hasta el caña-
veral, pensando que continuábamos en la estancia, pero 
hemos dado una curva equivocada. En ese instante debe-
ríamos haber virado a la izquierda y lo hicimos a la dere-
cha. Debo decirles que cruzamos el límite provincial, sólo 
unos metros, así que si los cálculos no me fallan, estamos 
en Rio Negro, por lo tanto, debemos tomar la dirección 
norte que es la que mi brazo les señala en este momento. 
Vamos, apróntese, sé cómo volver. Con un leño prendido 
será suficiente para iluminar el recorrido. Vamos a helar-
nos si pasamos una noche más acá. Si caminamos, en cam-
bio, venceremos el entumecimiento y al alba estaremos 
nuevamente...

Silencio. Otra vez el grito agudo y profundo de un ave cruza el 
espacio. Horacio mira al cielo y luego le dirige la mirada a Julio; 
Julio, sin devolverle el gesto, permanece con la cabeza proyectada 
hacia el cielo.
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Que nadie herede

Mora Monteleone y María Sevlever

 
 
 
 
 
Cuadro A

A oscuras, sonido de campanario que deriva en alarma. Luz. 
En el escenario, una mesa y dos sillas. Papeles, lapiceras, esmaltes 
y limas de uñas. Un whisky. Mora está sentada, con toallón en la 
cabeza. Revisa notas escritas, intenta escribir, lo abandona y lima 
sus uñas. Vuelve a leer. Entra María, también con toallón en ca-
beza. Trae un encendedor. Prenden cigarrillos. Mora lee a María 
algo en voz baja. Ambas se miran, de acuerdo en que el texto no 
funciona. Dejan los cuadernos y se concentran en la manicura.

MORA (de pronto, con decisión):
La tía Beba me pide que cuando muerta se la creme y 

continúa la lluvia de azúcar impalpable sobre las masitas.
Ambas se miran, sonríen. Mora pasa cuaderno y lapicera a 

María, que comienza a anotar. Suenan las primeras notas del ba-
jista en escena.

MARÍA (mientras anota):
está oscureciendo
todo pasa de gris a naranja, a turquesa
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MORA: 
Que a sus cenizas no las llevemos a ningún lugar en parti-

cular, que ni nos hagamos drama. Que ella sabe, una vez en 
ese estado va a hacerse una con el aire. 

MARÍA: 
es cuestión de segundos
lo que nos alumbra es una bruma,
un reflejo,
MORA:
Hace dos horas que llegamos a Mar del Plata. Mi padre sa-

ludó a su tía sacándose la remera y se fue a la playa. Estamos 
solas. Beba no me mira al hablar, fija la vista en la puerta del 
horno; la imito, vigilamos la cocción de la masa.

MARÍA:
todavía no entendimos esta nueva luz
que es más una sombra
MORA:
Deberías ir a meterte en el mar, me dice, ver el sol, vos 

que sos joven, pero levanta la bandeja donde preparó las 
dos tazas de té y cruza la puerta que da al salón. Dejo de 
verla; el ruido de la porcelana chocando por el párkinson 
marca el camino que tengo que seguir. 

MARÍA:
todavía no prendieron los faroles
esa precaución mecánica
con la que el estado nos permite olvidarnos
del miedo a la oscuridad
MORA:
Por la casa de la tía Beba, en Mar del Plata, pasan muchos 

muertos. El primero es su marido: cae sin sonido, sobre la 
alfombra, que lo recibe inmóvil. Al verlo, los chicos no se 
acercan: cuando su padre se recostaba había que dejarlo 
descansar. Beba termina de poner la mesa. No tiene treinta 
años ni tiempo para levantar todo lo que está en el piso.
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MARÍA:
la gente, poca, que pasa
lleva un gesto indistinguible
bajo esta luz que no es luz
pero no es noche 
MORA: 
Quien piensa que el negro disimula nunca vio el mar de 

noche, dice la tía Beba cuando la encuentran caminando 
con Omar, dueño de una funeraria.

MARÍA:
entonces se desfiguran,
parecen
caras vacías o amenazas, 
MORA:
Nuevamente casados son tiempos menos estables: llega 

el día en que Omar no puede costear el local. Beba dice que 
mientras muertos no falten puede mover un par de mue-
bles, y traslada el negocio al living de su casa.

Mientras hablaba, MORA se levantó, se sacó el toallón de la ca-
beza. Se puso un piloto oscuro que estaba en la silla, anteojos de sol. 

MARÍA:
son
parecen 
lo que la mirada encuentra
en cada una
MORA: 
Su hijo...
MARÍA:
Pablo. 
MORA (mientras habla, agarra las flores de la mesa y avanza 

a proscenio):
Su hijo Pablo se entera. En las cuatro horas de viaje llama 

a catorce geriátricos. Pregunta precios. No puede responder 
la edad exacta de su madre. Al costado de la ruta aparecen 
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toboganes cilíndricos, amarillos o naranjas, esos que sufren 
el castigo de oxidarse sin que nadie los sepulte desde el día 
en que una niña se asfixió. Llega a Mar del Plata. Encuentra 
la casa de su infancia repleta de anteojos oscuros llorando a 
un desconocido. Una señora que sonríe demasiado para ser 
su madre reparte masitas.

MARÍA (observándose a sí misma en el espejo, por retocarse el 
maquillaje con la mano libre):

como una piedra de granito
a la que se mira fijo
o cualquier superficie con tantas marcas
sin forma
que, con un poco de insistencia,
se distorsionan y configuran cualquier imagen precisa
que en rigor no está ahí
MORA (desde proscenio, mirando a público):
Pablo es educado. Espera que el último triste abandone la 

sala para gritarle a su madre pidiendo explicaciones. Beba 
le ofrece una masita y se acerca a la ventana. Y mientras 
escucha a su hijo, admira la ventana, su marco, su ser parte 
del adentro proyectada afuera y que nadie le pregunte qué 
está mirando. 

MORA mira reloj, se apura a ordenar.
MARÍA:
hay siluetas
que esperan adentro de autos
quietos
parecen vacíos en la noche
hasta que uno mira bien
no. al revés:
hay primero la sospecha de que no están vacíos
aunque desde acá lo parezcan
después, la confirmación
que, todavía, espanta
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MORA (vuelve a mesa. Levanta cosas, se va hacia el fondo, ha-
bla mientras sostiene mesa y silla):

Pablo busca irse, tropieza, queda aferrado a la mesada. 
En lugar de él, cae el frasco de azúcar que se dispersa so-
bre la alfombra sin dibujar nada interesante. En el pasillo 
escucha por última vez un consejo de su madre, dice, tené 
cuidado cuando cierres las puertas, en general no sabés de 
qué lado quedaste. 

Se miran, ríen, dejan de anotar. Mora sale.
Cambio de música, sonido de calle extrañada. María se saca el 

toallón de la cabeza. Habla fuerte, como para que Mora oiga desde 
otra habitación.

MARÍA:
hacía equilibrio para no caerme
y en la otra punta, un retrasadomental
balbuceaba que cuánto falta para llegar
con cada semáforo más urgente, más alto
por qué no me decís cuánto falta
¡¿no me podés decir cuánto falta?!
nadie sabía a dónde iba
ni si preguntaba a alguien en particular que lo ignoraba
ni dónde tenía que bajar
y además procurábamos mirar para otro lado
nadie va a matarse en frente tuyo,
por más que temas.
(por más que quieras)
nadie va a saltar
por la ventana
porque no hay a dónde
asomándose, unas mujeres
fotografiaban la ciudad
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Cuadro B

Mora aparece desde el fondo con piloto negro, anteojos de sol, 
flores, se ubica en el mismo lugar de proscenio que en el cuadro 
anterior. María sale. Al sonido de ciudad extrañado se suman bo-
cinas, frenos. Entra María con piloto, anteojos. Mora le pasa una 
flor. Ambas miran el mismo punto.

MORA:
Un auto se estrella contra la fachada
de lo que antes fue tu casa.
Navidades y otras noches se reúnen frente a lo que queda 

de la puerta.
Prometen mantenerse en contacto. No hay ningún bar 

cerca. Se van
caminando en distintas direcciones. Lejos
las siluetas se parecen. 
El derrumbe no causa disturbios en el barrio.
En la vereda de enfrente, sillones 
de cuero blanco y ficus de plástico
siguen esperando
en el hall de un edificio.
MARÍA: 
a esta hora la ciudad,
cuando oscurece es
naranja y negra,
los domingos lluviosos cuando oscurece
hace frío,
la gente que está en la calle es la que
de verdad creyó que algo en la calle
iba a ser mejor que en su otro lado
salen porque fuertemente lo eligen,
no quedarse adentro de nada y no sé por qué,
esa inquietud
hay que irse,
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respirar el aire frío oscuro
arrepentirse y subir los hombros
seguir,
está oscuro porque es invierno y oscurece siempre dema-

siado temprano,
y la gente que sale es la que decide de verdad salir
los que tenían o
creen que tenían otro lugar donde estar
El ruido aumenta, miran hacia arriba como si se largara a llo-

ver, MORA abre un paraguas negro sobre ambas.
MORA:
Repiten, quienes actúan
hasta recordar sus líneas, olvidan
se estrellan los autos contra la ciudad
El árbol
sabiéndose enterrado aspira el cielo
agota su eternidad
en una lenta esperanza sostenida
Los gatos nacidos en departamento
clavan sus uñas
como si conocieran la tierra
en el piso de madera plastificada
MARÍA:
y los espacios, los centros comerciales donde
se está
están vacíos solo estamos
los que elegimos estar, haber salido,
MORA:
podemos morirnos
en espacios que nuestro idioma no nombró
en un living en un shopping o en un hall
donde tres cuadros muestran cerezas
porque el almohadón es bordó
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MARÍA:
y en el bar donde entro hay
padres solteros con sus hijos con sus postres
no hablan, 
MORA: 
en la esquina alguien tarda
formulando su pregunta
MARÍA:
y amigas buscando rápido qué decirse,
MORA:
o estalla en nombres
de calles que no se aproximan
MARÍA:
y hombres y mujeres que se miran
y que no 
y yo trato otra cosa pero solo puedo pensar 
MORA:
quisiera que el tiempo fuera para mí
una avenida que cruzo sin mirar
si las líneas que orientan mis ensayos planean fugarse 

mañana

Cuadro C

Caminan y vuelven a aparecer en el escenario, donde ahora hay 
dispuestas sillas en fila, como en una platea. Pasan, piden permiso 
a las sillas vacías, se sacan los abrigos, piden perdón, se sientan en 
el centro. Se proyecta en la pared una escena de Nazareno Cruz 
y el lobo, de Leonardo Favio. Al sonido extrañado de calle se le 
entraman fragmentos de la ópera que pertenece a la banda sonora 
de esa película. María y Mora miran en silencio la pantalla e in-
mediatamente empiezan a hablar.
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MARÍA (a Mora, mirando la pantalla):
hay demasiadas palabras en el mundo. Quizás mañana 

despierte y quiera hablar. por ahora, entre ciento doce mil 
millones de kilos de carne humana esperando la reencar-
nación o la putrefacción —según la suerte de su fe—, sobro.

MORA (mirando alrededor):
este salón de yoga, como todos, explota
sentir no es pensar
 miente el instructor cuando habla
quisiera ser distinta
Se suman hasta el final de cuadro sonidos de voces intentando 

callarlas. Ellas miran alrededor y vuelven a hablar fuerte.
MARÍA: 
no puedo negarme humana, negar mi carne (hacerme 

doler es reafirmarlo): pero puedo callarme. Aunque ha-
yamos creído todo este tiempo que hasta las últimas con-
secuencias había que hablar, y sobre todo volver a hablar, 
somos demasiados, hablamos demasiado.

MORA: 
Un sueño que se repite: un día finalmente escribo lo que 

me gustaría escribir. Alguien organiza una reunión donde 
leo el texto en voz alta, pero soy tan feliz que olvido alterar 
los nombres de los personajes. Todos mis conocidos dejan 
de hablarme. Después solo hay papeles en el piso sobre el 
que cuelgan las piñatas muertas.

MARÍA:
¿cómo escribir
de lo que quisiera no tener que hablar
de lo que quisiera entender sin que nadie nombre?
en principio,
emerge el deber de la honestidad
como una maldición
o un castigo
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¿pero puede llevarnos eso
a alguna parte?
MORA (a María, como retomando una discusión, pero miran-

do la pantalla. Prende un cigarrillo que pronto le hacen apagar):
Antes de irte me decís
que el devenir no conoce la nostalgia
porque la pérdida le es inherente
y que el verbo conjurar
tiene dos acepciones:
1. Impedir
o evitar con previsión una situación que puede resultar 

peligrosa
2. Invocar 
la presencia o manifestación de algún espíritu o ser 

sobrenatural
1 y 2 son la misma, decís
si evito una presencia la invoco
si la reclamo, impido
te vas
recomendando:
nunca cerrar los ojos antes de tiempo
a ninguna oscuridad someterse, tampoco a la violencia 

de cualquier rayo de sol
supongo querés que entienda por qué vos nunca te chocás 

con las cosas
MARÍA:
existe cierto tipo de placer
del que no puedo intentar hablar:
donde estaba, queda
no intacto sino
más solo
MORA:
Abrís las puertas, mirás la calle
abrazarías un desierto por sobre esta ciudad
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atestada de los nombres
con los que señalábamos sus partes 
MARÍA:
como si con cada intento
se desgastara:
las palabras que suenan justo
donde esperabas
(como una nota,
o un dedo).
como acariciar más de dos veces
una hoja de hierba:
hablar de eso 
arruinarlo
MORA:
te vas
tomarías hábitos nuevos, de madrugada
me despedirías como si tus padres 
estuvieran escuchando, con palabras blancas
saldrías al día como al primero
Como si las buscaran para echarlas, a partir de un momento, 

ambas se levantan y siguen hablando, los últimos versos son casi 
gritados, como injurias, entre ellas y a los demás. 

MARÍA:
pasa porque hay 
quienes quieren entenderlo todo. obligan a repetir. obli-

gan a repetir.
como una nota, o un dedo
como acariciar dos veces
una hoja
hablar de eso
hablar de eso
MORA:
Pero antes de irte, advertís:
si vas a escribir esto, que sea un cuento
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el poema es mío
te vas como una palabra 
intentando escapar a su destino de verbo transitivo: rendirse
ante la voz de la gramática que dice
usted no puede existir solo
MARÍA:
cuando sepa de lo que se trata
la confesión,
voy a dejar de escribir
en vano.
Salen.

Cuadro D

Vuelven a aparecer en el escenario, lo acomodan: queda vacío, 
con dos micrófonos de pie. Un velador a pila imita las luces de 
colores de un boliche. En sonido, se suma a todo lo anterior una 
melodía electrónica en bajo y fragmentos de la ópera antes proyec-
tada. Por momentos suenan grabados versos dichos anteriormen-
te, que se entremezclan con los dichos en vivo. A público, como en 
un recital.

MARÍA:
cuando esté decrépita
pero no tanto
reuniré
a todos los que conocí alguna vez
a los que alguna vez
quise
MORA:
Una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa, había dicho 

mi abuela, que siempre hizo muchas cosas y ahora destapa 
un whisky en su monoambiente en Montserrat. No estamos 
solas, hay más gente. Un artista plástico que tiene muchas 
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casas, un titiritero que no tiene ninguna, una vieja compa-
ñera de militancia ahora muy bronceada, la portera del edi-
ficio, que vive abajo, y varias otras personas que vinieron 
a brindar y se quedaron. Son las tres de la mañana, tengo 
once años, es Navidad.

MARÍA:
habrá, haremos
todo lo que alguna vez nos gustó 
literatura en voz alta,
drogas,
sabores fuertes:
ajo, pimientas, sal
licor picante
 amargo
instrumentos, cosas
para golpear:
hachas
dinamita
MORA:
Alguien sale al balcón, quiere ver fuegos artificiales. Es 

un barrio de pobres, no vas a ver nada, grita mi abuela y 
pone un disco de música gitana mientras la ceniza no tiene 
tiempo de caer en el lugar previsto. La cabeza de mi abuela 
canta adentro del freezer, marca el compás tirando hielos 
que llegan a copas, manos, paredes. 

MARÍA:
destruiremos
lo que haya habitado. si no estoy, que no haya nada
MORA:
Un recién llegado grita un comentario sobre los estantes 

de la biblioteca, que dos enteros son de Borges, otros dos de 
peronismo. La respuesta de mi abuela hace estallar de risa 
a un vaso que cae. Un trapo queda absorbiendo el agua ben-
dita de otra época.
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MARÍA:
que nadie herede
que se extirpe
el olor,
que no quede
ninguna referencia
después del objeto muerto
MORA:
La puerta ya no cierra, los vecinos llegan con copas en 

las manos. El monoambiente se parece al pesebre armado 
en una esquina, donde María y José sostienen al bebé entre 
ovejas, santos, una jirafa y un dragón de madera. 

MARÍA:
estarán todos
novios
amigos
familias
mis padres,
mis abuelos desconocidos,
mis hijos
los vivos
los muertos
los que agonizan
MORA:
En las manos se agitan, como convicciones, hielos que se 

derriten. Un grito más fuerte que los otros declara, como 
por primera vez, la inexistencia del cielo. Mi abuela me 
dice, lo peor de envejecer es que tus amigos inteligentes es-
tán muertos. Deja el pan dulce, apaga las luces, pone velas 
en las manos de la gente y dirige una procesión.

MARÍA:
serán varios días
—los que aguantemos—
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MORA:
Durante cuadras solo oímos el chocar agudo de los hielos, 

los zapatos contra el asfalto y las risas esparcidas y fugaces 
en ventanas iluminadas.

MARÍA:
abriré habitaciones
para conversaciones íntimas
de reencuentro
podrán, y espero se animen,
abrazarse,
besarse,
tener sexo
uno, dos, varios
todos
MORA:
Mi abuela me regaló la primera pollera corta y las botas 

hasta la rodilla. Es lo que tengo puesto entonces.
MARÍA:
cada uno traerá
lo mejor 
y lo peor
de su recuerdo
para narrarlo
en torno a un cuerpo
que se acaba
La música electrónica empieza a declinar hasta desaparecer.
MORA: 
Cuando llegamos a la iglesia, una familia se despide en las 

escaleras, un hombre desnudo usa el escalón de almohada, 
la mano de mi abuela me suelta cuando entramos.

MARÍA:
habrá niños
que conocerán
cómo puede también
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ser la vida
cuando termina
MORA: 
La primera luz atraviesa el vitral, tiñe la frente mojada 

de una nena que juega con una flor mientras su madre llora 
susurros a los pies cerámicos de Pío.

MARÍA:
al empezar
la tercera o cuarta noche,
contaré a cada uno
con la última voz
mis historias. 
MORA:
Afuera el sol revisa la vereda, hierve lo que queda en las 

botellas.
MARÍA:
diré
la palabra imposible
que nos explique todo, que todo lo abarque
la que buscamos siempre
y que no sea, que por favor no sea
otra cosa
que eso
MORA:
Desayunamos en el sector fumador de un bar abierto en 

Independencia y San José. En una silla se sienta la bolsa de 
mis botas. Mi abuela elige la mesa junto a la ventana. Dice, 
ésta, con vista al mar.

El bajo repite la melodía del cuadro A, junto al campanario. Las 
luces siguen imitando a un boliche. Mora sale, trae una torta con 
la velita encendida. María sopla. Apagón.



Entrevistas a escritores

Se suele creer que la escritura es un trabajo solitario. Y si bien es cierto 

que hay etapas de la creación que se realizan en absoluta soledad, tam-

bién es verdad que en la mayoría de los casos ese trabajo se completa y 

se nutre en el diálogo con los otros. Por eso, nos reunimos a conversar 

con dos escritores insoslayables de los géneros abordados en este nú-

mero: el dramaturgo Mauricio Kartun y la cronista Leila Guerriero.
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Entrevista a Mauricio Kartun
“La obra es siempre más inteligente que el autor”

Por Lucía Arambasic y Belén Saavedra 

Mauricio Kartun nos recibe en el primer piso del Teatro del 
Pueblo mientras que en el piso de abajo tiene lugar un ensayo de 
Terrenal, obra con más de cuatro años en cartel (al momento 
de esta entrevista) y una más en su larga lista de producciones. 
Dramaturgo y director tan potente como consagrado, nos habla 
acerca de sus inicios en la escritura, sus concepciones sobre el tea-
tro y su particular alquimia a la hora de sentarse a escribir. 

¿Cuándo y cómo comenzó tu relación con la escritura?
Empezó de adolescente, por el camino por el que hemos 

empezado muchos, sobre todo de mi generación: leyendo. 
Llegué un día al borde del paroxismo y tuve la tentación de 
ver qué había del otro lado de la pared. Leer mucho durante 
mucho tiempo y un día sentir ese impulso, decir “¿y si la 
mano ahora hace algo en espejo?”.

¿Qué leías?
De todo, pero estaba especialmente influenciado por la 

novela negra. Era una época en la que se publicaban mu-
chísimas novelas policiales. Autores que luego se volvieron 
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emblemáticos, como Dashiell Hammett, se vendían a cen-
tavos en el quiosco. Leí a Jack London de chico, también a 
los escritores argentinos, sobre todo a Quiroga y Arlt. 

¿Qué fue lo primero que escribiste?
Yo fui alumno repetidor, de esos que quedan en el co-

legio durante mucho tiempo. A mis veinte años un pro-
fesor de italiano tuvo hacia mí un acto de tolerancia muy 
detonador: “mientras no me joda, lea”, me dijo. Un día no 
tenía ningún libro para leer y, para no romper el pacto de 
caballeros, me puse a escribir un cuento. Cuando lo ter-
miné, sentí que no estaba tan mal. Empecé a aprovechar 
esas clases para una energía que descubrí como extraordi-
nariamente placentera y creativa: transformar en sagrado 
un tiempo profano. Transformar un tiempo en el que estás 
obligado a hacer algo aburrido y que no te interesa. Tomé 
la decisión de que no iba a aprobar la materia, pero que 
ese tiempo podía aplicarlo a algo que el deseo encontraba 
valioso, y eso era escribir. Y en el ínterin pasó algo muy 
energético: gané un concurso literario con uno de los cuen-
tos que había escrito en clase. Era un concurso de la revista 
Hoy en la Cultura, una publicación comunista de la época, 
que tenía un concurso de cierta importancia, en el que yo 
competía con autores ya publicados. Eso fue como una es-
pecie de cachetada: si a los veinte años con uno de mis pri-
meros cuentos podía ganar ese concurso, entendí que por 
ahí había un camino. 

¿Cómo fue el pasaje de la narrativa a la dramaturgia?
Un amigo que era periodista y había estrenado algunas 

obras una vez me dijo que mis diálogos eran artificiales 
y que una buena manera de pulirlos era escribir teatro. 
Porque escribir teatro era casi un gimnasio para el narra-
dor, era no poder hacer otra cosa que no sea concentrar 
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energía en el diálogo. Yo me lo tomé en serio. Con el tiempo 
me anoté en un curso de dramaturgia y descubrí el lengua-
je del teatro, pero sobre todo descubrí el mundo del teatro. 
Escribir narrativa era un acto solitario, pero el teatro estaba 
lleno de relaciones afectivas, de política, era una actividad 
social que me fascinó y me abdujo. Nunca más escribí na-
rrativa ni sentí la necesidad de hacerlo. 

La escritura dramática obliga a estructurar todo en diálogo y 
acción. ¿Ese imperativo te resultó liberador o limitante respecto 
de la narrativa? 

Cuando te acostumbrás a escribir teatro, lo limitante es 
escribir narrativa. Los personajes no pueden aludir a través 
de lo coloquial a algo y hay que explicarlo. Cada vez que leo 
algo en donde se explica, me resulta un ladrillo. Al prin-
cipio entré de manera inconsciente a las convenciones del 
teatro, con el tiempo descubrí que efectivamente maneja 
convenciones específicas con el diálogo y la acción. Habla 
siempre el personaje, existe esta limitación, pero cuando 
este código se incorpora de manera misteriosa pero auto-
mática se vuelve un flujo, fluye. De la misma manera que la 
cabeza puede ajustarse a escribir en verso, se ajusta a escri-
bir en teatro. 

¿Cómo se inicia el proceso de escritura?
Tengo una especie de fe muy grande en las imágenes ge-

neradoras, en los fragmentos informes en los que de pronto 
se proyecta una forma. En el caso de Terrenal, es imposible 
pensar que una obra que genera estudios y análisis nació de 
mirar a dos vendedores de carnada al costado de una lagu-
na, pero así fue. Tuve la necesidad de anotar algo a partir 
del detonador de un fragmento de realidad que a nadie le 
decía nada salvo a mi propia subjetividad. En el autor está 
la capacidad de generar sentido y forma en patrones vagos. 
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Un patrón vago es un patrón que no existe como tal porque 
no se repite. Está en las leyes de la Gestalt. Hay un impulso 
siempre de completar la forma, de descubrir forma donde 
no hay, buscando justamente una coincidencia que insta-
le una hipótesis de patrón. Todas mis obras han nacido de 
fragmentos a los que, fuera de mi propia subjetividad, era 
imposible encontrarles el sentido.

¿El potencial de la imagen generadora está en el autor? 
Yo investigo sobre el tema y tengo acopiados ejemplos de 

imágenes generadoras de Chéjov o de Proust o de García 
Márquez, y la verdad es que ninguna de esas me dice ab-
solutamente nada. Las leo y no me producen nada, pero 
¿dónde estallan esas imágenes? Estallan en la subjetividad 
de alguien. Le llaman la atención justamente porque ilu-
minan poéticamente una zona de esa subjetividad. Creo 
en cierto mecanismo de colonización parcial. Al princi-
pio hay una imagen generadora y esto arma un pequeño 
esquema dinámico, un esquema de movimiento. Sucede 
esto y después va a pasar esto otro. Casi en dos renglones 
lo podría escribir. Cuando tengo ese esquema, empiezo 
a trabajar de otra manera, que es haciendo acopio. Creo 
muchísimo en la energía del acopio, en el valor de escribir 
afuera de las estructuras. Es decir, escribir fragmentos por 
valor poético, por valor significante, por valor humorísti-
co, por valor lírico, fragmentos que sé que pueden ir a la 
obra pero no sé dónde y tampoco estoy seguro de si los voy 
a usar o no. Esos fragmentos empiezan a armar como una 
especie de cuerpo informe. Tiene todos los órganos pero 
no forman un organismo, porque no están comunicados 
entre sí. Cuando siento el acopio, corro el riesgo de crear 
más de un individuo, es el momento de cerrar la libreta y 
empezar a escribir.



Entrevista a Mauricio Kartun 105

¿Tenés una imagen de lector ideal que te impulse?
Sí, inevitablemente. Siempre hay una tercera fila en som-

bras que de alguna manera se constituye en un reclamo de 
interlocución.

¿Es un posible director de teatro, actores...?
Prefiero no prenderles la luz para no enfrentarme a mis 

propias debilidades, pero yo sé que están ahí. Ahí hay al-
guna gente a la que quiero agradar y alguna gente a la que 
quiero provocar. Hay gente que está sentada allí y de algu-
na manera reclama empatía, y otra que está sentada ahí y 
putea por la antipatía, pero se constituyen como recepto-
res que aceptan o que provocan el material. Este es el fenó-
meno del espectador ideal. De alguna manera empiezan a 
generar forma. Son operadores poéticos imaginarios. Esa 
interlocución produce dos cosas: por un lado, la energía del 
fluido, porque como tenés a alguien podés fluir. Como es-
tamos haciendo acá, si estuviésemos por separado no ha-
blaríamos. Ni hablaríamos ni aparecería la ocurrencia ni 
aparecería la réplica. Las réplicas aparecen porque alguien 
dice y el otro mueve. Mueve uno y mueve el otro, es como 
el ajedrez. Por otro lado, la interlocución crea el tono. Estar 
hablando con alguien y usar los términos del otro crea un 
fluir y crea también el tono, que es lo más inapresable en la 
literatura. El estilo, el género, todo se puede definir, pero 
¿cómo definís el tono de una escritura? Es un misterio, eso 
que no podemos explicar.

¿Cómo es el proceso de creación de un personaje? 
Tiene etapas. Cuando empiezo a escribir tengo una ima-

gen muy vaga, pero con alguna tendencia dominante, a ve-
ces del temperamento, a veces física, a veces el lugar que 
ocupa ese personaje en la sociedad. Pero en realidad un per-
sonaje es una esencia, un organismo, una combinación de 
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órganos con un fin común que es su propia vida. Entonces, 
cuando me pongo a escribir, curiosamente siento que no 
tengo que hacer esfuerzo para que se manifieste. El perso-
naje habla como lo venía haciendo, no hay que preguntarse 
cómo lo diría, lo dice él. Es como la improvisación en el ac-
tor, cuando incorpora al personaje ya fluye en una hipótesis 
formal mimética, hay una ausencia y se constituye en pre-
sencia en un discurso de signos creados con el cuerpo. El 
caso mío es un discurso creado no con el cuerpo sino con la 
palabra. El quilombo es que muchas veces terminaste una 
obra y te ponés a hacer otra y aparece el mismo personaje.

¿Corregís el texto a partir de la puesta en escena?
 A veces. No es habitual que ocurra en gran medida, 

pero sí es habitual que en todas las puestas modifique algo. 
A veces, por aportes de los actores, que suelen hacer unos 
aportes fantásticos. A veces, para corregir dificultades de 
representación: si escribí algo para la representación y des-
pués no funciona, si se hizo muy largo o es muy difícil de 
decir. Por eso el teatro hay que corregirlo en voz alta, hay 
que escribirlo y después hay que proferirlo. Los viejos ac-
tores usan una figura que a mí me gusta mucho, de algunos 
textos dicen: “escrito a la medida de mi boca”. Es decir, “no 
tengo que hacer ningún esfuerzo para que este texto cobre 
organicidad, yo lo digo con mi propia energía subjetiva y 
funciona”. A veces se valora mucho esa condición, escribir 
de una manera que al actor no le cuesta ningún esfuerzo, 
y otras no. Terrenal es endemoniada, los actores dicen: “¿y 
esto cómo lo digo?”.

¿Dirías que el texto modifica la escena o la escena al texto?
Las dos cosas. El texto es un acto de impulso sobre el 

que trabaja el actor, pero hay algo de la lectura de su parte. 
Más allá de que el director pueda intervenir y pueda crear 
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algunas aclaraciones, la interpretación del actor dota al tex-
to de un sentido definitivo. Cuando escribí Terrenal no me 
imaginaba una puesta como la de ahora, me imaginaba una 
cosa totalmente distinta.

¿Corregís tus obras teatrales antes de que sean publicadas? 
Yo corrijo mucho, sin parar. El gran trabajo en tiempo 

es corregir, pero no me cuesta nada, lo hago con una espe-
cie de placer maníaco. A veces pienso “arranco de la pági-
na quince en adelante”, porque si arranco en el principio 
me cuelgo y no llego nunca a la quince. Otras veces escri-
bir es un estado que debo conseguir, entonces salgo a ca-
minar, hago una serie de procedimientos mentales previos, 
rituales como para tratar de entrar en ese estado sagrado. 
Para corregir no, puedo corregir careta y entro enseguida. 
Empiezo a leer, leo en voz alta en general, y hay algo donde 
arranco. Cuando yo llego al estreno, llego con un texto muy 
corregido. Para la publicación, por lo general, no hace falta 
corregir: ya lo corregí para la obra.

¿Alguna vez un editor te sugirió correcciones?
No corrección de texto, sino corrección de estilo de pu-

blicación. Por ejemplo, he publicado algo en editoriales que 
trabajan con escuelas, donde son muy rigurosos con el con-
cepto de estilo, con la puntuación, con el sentido de ciertas 
palabras; si algo no es muy claro, debe estar acompañado 
de una nota al pie que indique por qué esa anormalidad, y a 
mí me sirve. Trabajar con una editora que hace ese tipo de 
observaciones a mí me resulta extraordinario, sobre todo 
si es lo suficientemente flexible como para aceptar cuando 
vos le decís “esto no”. Las observaciones del otro a mí me 
muestran cierto grado de imperfección imperceptible. Hay 
cosas que a mí me parecían que estaban bien y de pronto 
me dicen que no.
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¿Estás trabajando en la transformación de una obra de teatro 
en una novela?

En un momento entré en un estado de angustia grande 
porque me di cuenta de que todo lo que había escrito como 
un monólogo no iba a funcionar como monólogo, y enton-
ces apareció un plan B. Lo modifico y lo transformo, ni si-
quiera en una novela, en una nouvelle, una novelita. 

¿Te sentís distinto al escribir otro género?
La verdad es que no lo he explorado tanto. Simplemente 

leí lo que estaba escribiendo y pensé que si lo extendía un 
poco y cambiaba algunas conversaciones que son demasia-
do teatrales, podría funcionar como novela. En realidad, lo 
que hice fue ofrecerle informalmente a algunas editoria-
les la novela con la idea de que me la reclamaran y que eso 
me obligara a sentarme a escribir. Es el deseo: saber que del 
otro lado hay alguien que desea y que está esperando me da 
la sensación de que no estoy escribiendo al pedo, del otro 
lado hay una expectativa. 

Las didascalias de tus obras crean una atmósfera poética, es 
decir, sobrepasan la mera indicación de escenografía, vestuario, 
etcétera.

Sí, pero también es un código. Hace muchos años que di-
rijo mis obras, y sé que los lectores de mis materiales van 
a ser los actores, entonces muchas veces esas didascalias 
salen espontáneamente imaginando a ese lector al que no 
hay que indicarle por dónde ir, sino provocarlo a buscar ca-
minos. Esas didascalias a veces ordenan pero no mandan. 
La didascalia no es otra cosa que la presencia descarada del 
autor haciendo una irrupción intrusiva. Entro a un lugar 
donde soy un intruso, donde no soy bien recibido, donde yo 
no debería estar. Entonces, a veces, ya que hago la intrusión, 
hago algún chiste.
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Tus diálogos son muy coloquiales. ¿Hay algún tipo de reivindi-
cación detrás del trabajo con la oralidad?

En principio, creo que uno es el poeta que puede y no el 
que quiere. Uno escribe en función de su propia sensibili-
dad, y seguramente mi sensibilidad tiene que ver con ese 
lenguaje, pero a veces hay algunas formas compensado-
ras. Cuando los escritores sentimos que un material corre 
el riesgo de ponerse solemne o melonero, encontramos la 
compensación en el humor o en la vulgaridad. Es una mez-
cla, una administración de colores. El teatro corre mucho el 
riesgo de la solemnidad, se puede poner insufrible, lo colo-
quial es una manera de ablandarlo. 

En tus obras se repite el personaje del artista de poca monta que 
se dedica a géneros no consagrados. ¿De dónde surge el interés por 
esta temática? 

Debe ser una obsesión. La obra que terminé ahora es 
exactamente lo mismo: un comediante español de la épo-
ca de la colonia argentina que le va horrible con una com-
pañía que anda de fracaso en fracaso. Tatita de Terrenal es 
un recitador que anda por las peñas y por las domas. Son 
artistas populares con todo lo que tienen de sacrificados. 
Saben que tienen que inventar algo o no se ganan el puche-
ro, tienen que hacer algo totalmente fuera de lo común para 
sobrevivir. 

En muchas partes de tus obras estos artistas teorizan acerca de 
su arte y cómo lo conciben. ¿Lo que dicen refleja tu mirada perso-
nal sobre el arte?

A veces hay coincidencia y a veces ironía. En la nueva obra 
que estoy escribiendo el artista va a morir y se pregunta qué 
dejó, y quien lo va a ejecutar hace una lista de tres ocurren-
cias que el artista tuvo y que la gente va a seguir repitiendo. 
De una de ellas el artista dice “fue gloriosa, ¿no?”, y el otro 
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le dice “sí, durante años la gente se va a acordar y va a decir 
‘lo que dijo fulano...’ y un día dejarán de decirlo y desapare-
cerás”. Para estos artistas la trascendencia no está en la obra 
escrita, no está en el cuadro pintado ni en el museo. Está en 
lo anecdótico, está en la memoria popular y se deshace con 
esa memoria popular. 

Te interesa especialmente lo popular y la tradición.
Yo creo que tiene que ver con la idiosincrasia y con la con-

vicción de que la identidad está en lo que uno escribe, y que 
lo que uno escribe se alimenta de la propia identidad. En 
mi caso, hay una identidad conmovida por lo popular, por 
ejemplo, me conmueve mucho la música popular, incluso 
la considerada de mal gusto, eso tiene que ver con un acto 
de honestidad básica con la identidad. Nunca escribir con 
careta, aceptar que si te ponés careta lo que escribís se re-
siente. Veo mucha gente que intenta una escritura careta, 
una escritura que quiere ser otra cosa de lo que es el autor. Si 
logra engañarte, fantástico, pero en general no lo consigue, 
en general uno ve que lo que hay abajo es otra cosa, como 
una especie de esfuerzo más epigonal. Tiene que ver con 
tomar el modelo de otro y ser la versión menor.

En otra entrevista dijiste que el teatro te parece algo anacró-
nico, un ritual propio de sociedades antiguas, con otros códigos y 
cultura. ¿Qué estrategias desplegás para vitalizarlo en el presente? 

Ironizar sobre él, cuando escribo teatro me cuesta mucho 
tomármelo en serio. El teatro tiene zonas nuevas y experi-
mentales, pero las viejas formas siempre corren el riesgo de 
sonar anacrónicas, como una literatura degradada por un 
uso repetido. Frente a la convención vacía, la única posibi-
lidad es el guiño. Si yo la uso, y a la vez estoy guiñando, esa 
convención toma un doble valor: por un lado, el espectador 
no se burla de ella porque ya se ha burlado el autor, pero a la 
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vez la entiende como tal. Si vos lográs burlarte de vos mis-
mo, podés llevar adelante la convención. 

¿Considerás que el teatro es un género literario?
Es un género literario que tiene un soporte inestable, en 

todo el sentido de la palabra, que es el actor. Ninguna fun-
ción es igual a la otra, un día el actor viene de una manera y 
otro día de otra, yo a veces intento volver a cierto estado del 
soporte original y me doy cuenta de que es imposible, está 
perdido. Pero el cambio de soporte no hace del teatro algo 
menos literario, al contrario, lo vuelve un desafío mayor 
justamente porque tiene que crear en la inestabilidad. Ya no 
tiene la palabra escrita que es algo monolítico y fijo. 

¿El texto teatral es autónomo de la puesta en escena? 
En el momento en el que el texto se está profiriendo, en el 

momento en el que está apareciendo, tiene independencia. 
Y debe tenerla, porque esa independencia de alguna mane-
ra es garantía de un acto de audacia y de provocación que 
después deberá encontrar su soporte definitivo arriba del 
escenario. Personalmente, cuando escribo no estoy pen-
sando en el escenario. Puede haber otros autores más es-
peculativos, pero yo escribo con una hipótesis más mágica, 
en el sentido de que ese soporte escrito es en sí mismo algo. 

¿Creés que el teatro es un espacio de denuncia social?
Puede serlo, pero no necesariamente debe serlo. En todo 

caso, el teatro es un espacio constructor de ideas. Existe 
algo que se llama la idea-teatro. No es una obra de teatro 
que transmite una idea ilustrándola, sino una obra de tea-
tro que construye en su propia identidad literaria y repre-
sentativa una idea, que es inseparable de la obra. Esa idea 
puede tener una voluntad social, política, filosófica o psi-
coanalítica, pero en todo caso se constituye como una idea 
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implícita en la obra de arte. Que pueda tener una voluntad 
social tiene que ver seguramente con un impulso político 
de aquel que lo haga. Pero no me parece ni imprescindible, 
ni siquiera demasiado valioso que lo tenga. Sí que contenga 
esa idea, me parece que eso le da un valor trascendente.

¿Aprendés como dramaturgo de tu labor docente?
Casi te diría que es un organismo perfecto. A la mayoría 

de mis alumnos de escritura de dramaturgia los impulso a 
enseñar. Yo creo que el campo de la enseñanza es un campo 
de aprendizaje, que es paradójico porque vos estás transmi-
tiendo un conocimiento pero casi contradictoriamente lo 
estás aprendiendo al mismo tiempo. Porque la enseñanza 
obliga al acto comprometido de elocuencia, es decir, vos te-
nés que encontrar las palabras capaces de transmitir algo. 
Cuando vos encontrás las palabras, no se las encontrás so-
lamente al otro, también las encontrás para vos. La verda-
dera esencia del conocimiento se produce en el momento 
en el que vos sos capaz de ponerlo en tus propias palabras. 
Yo hoy estaba dando una clase y de pronto empecé a dar un 
ejemplo, y pensé “siempre hablo de esto pero es la primera 
vez que encuentro la imagen justa para transmitirlo”, y en 
el momento en que lo dije, pensé “ahora entiendo qué me 
pasa a mí”.

La escritura es una forma analógica del pensamiento, es 
decir, cuando uno está escribiendo en realidad está pensan-
do, solo que, en lugar de armar algún tipo de esquema men-
tal dinámico de cierta abstracción, lo que aparece es la idea 
desarrollándose en carne, en imágenes. Cuando me invitan 
a discutir las ideas que aparecen en Terrenal, siempre tengo 
que explicar que puedo discutir las ideas de esta obra, no 
mis ideas. La obra es siempre más inteligente que el autor. 
Descubrí esto escribiendo esta obra, por lo tanto yo soy tan 
nuevo frente a esta idea como ustedes que acaban de verla. 
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Llegué hace cinco años a profundizar en la metafísica de 
esa dialéctica entre el nómada y el sedentario, nunca me lo 
había planteado, no es que yo investigué en esto o soy un es-
pecialista. Cuando empecé a escribir, las ideas se ordenaron 
por este impulso gestáltico de intentar armar patrón y se-
ries en orden. Lo que se ve en Terrenal es esa serie en orden. 
Contiene una idea, pero si vos me pedís que yo la defienda, 
te voy a decir “no, andá y mirá la obra”. Si no entendiste 
algo, te lo puedo explicar, pero si lo entendiste no te puedo 
agregar más nada.

¿Qué le recomendarías a alguien que esté empezando como 
dramaturgo?

Ver mucho teatro, entender que el teatro es una especie 
de máquina de la memoria que se alimenta de sí mismo 
y que los códigos, las convenciones y las formas vienen 
siempre de otra obra de teatro. También que, en la medida 
en que pueda, comience a pensar en la hipótesis de diri-
gir sus propias obras, de volverse él mismo el fabricante 
del soporte, es decir, tener el monopolio. Es verdad que 
en cierto caso un director distinto crea en esa dialéctica 
una riqueza estética diferente, justamente por choque, 
por aporte, por apareamiento. Pero también es cierto que 
uno como escritor es capaz de encontrar circunstancias 
para montar obras que de otra manera no encontraría, 
no se generarían si te quedás esperando a que aparezca el 
director para el texto. Yo estoy haciendo un trabajo de sos-
tenimiento de Terrenal vendiendo las funciones en gira, 
por ejemplo. Si Terrenal tiene setenta mil espectadores, es 
porque nosotros la hemos bancado. De lo contrario, lo que 
ocurre es lo naturalmente disolutivo de las energías huma-
nas. Por eso digo que uno se constituye en soporte físico de 
la obra, sostiene la presencia del texto frente al espectador.
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Entrevista a Leila Guerriero
“Su condición marginal es lo que hace a la crónica tan 
encantadora”

Por Silvana Abal y Lucas Greco

Leila Guerriero es cronista. Escribe para La Nación, 
Rolling Stone, Gatopardo y muchos otros medios nacionales e 
internacionales. Ha publicado los libros Frutos extraños, Una 
historia sencilla y Los suicidas del fin del mundo; es editora y 
brinda talleres de escritura de no-ficción.

Con todo este itinerario, la entrevista nos aparece hoy 
como un espejismo. Pero sí, la entrevistamos. Y nadie dice 
que haya sido fácil. Hace meses, le enviamos un mail con 
la impávida esperanza de los inexpertos y le pedimos un 
lugar en su agenda. No podía. Los viajes, las entregas y la 
vida misma lo hacían imposible. Respondimos a la nega-
tiva, con alguna expectativa irracional. Conseguimos un 
encuentro, que ya desde el inicio se veía amenazado por 
muchas circunstancias. Como con la mafia, la amenaza se 
cumplió y nunca pudimos ver a Leila en persona. Pero ella 
nos ofreció una salida: charla telefónica. Conversamos 
por más de una hora, de muchas cosas. Su voz es clara, 
lúcida, terminante. Es inteligente y amable. He aquí sus 
palabras.
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¿Cómo fue tu iniciación en el mundo del periodismo y, especial-
mente, en la escritura de crónica?

Digamos que nada hubiera pasado de no ser por un hecho 
concreto: yo era del interior, estudiaba turismo en Buenos 
Aires y escribía ficción. El periodismo nunca había forma-
do parte de mi horizonte laboral, pero apareció un concur-
so en Página/12. En el suplemento “Verano/12”, se publicaba 
un cuento de algún autor reconocido, y en la contratapa un 
cuento de un lector que cumpliera con ciertos estándares. 
Yo había ganado algunos concursos provinciales y naciona-
les, entonces se me ocurrió que tal vez podía ser ese lector. 
Mi cuento se llamaba “Ruta 0” o “Kilómetro 0”, ya ni me 
acuerdo. Lo llevé a la redacción y me atendió un hombre 
súper amable, que me explicó que la convocatoria había ce-
rrado y que el encargado de recibir los originales era muy 
obsesivo y muy prolijo con los cierres.

¿Quién estaba a cargo?
Era Rodrigo Fresán. Ahora Rodrigo es mi amigo y com-

parto la idea de que uno no tiene que correr cuando no es 
necesario, pero en ese momento yo me estaba quedando 
afuera y no me gustó. Así que insistí y la persona que me 
atendió me sugirió que dejara mi trabajo a nombre del di-
rector del diario, que en ese momento era Jorge Lanata. 
Todos sabemos que los directores no leen correspondencia 
espontánea de los lectores, así que yo dejé mi cuento en un 
sobre dirigido a Jorge, con la certeza de que lo que podía 
llegar a pasar, que no sabía bien qué era, ya no iba a suceder.

¿Cómo te enteraste de que lo leyeron?
Ya había terminado de estudiar, así que me volví a Junín, a 

casa de mis padres. A los dos días, vino mi padre a mi cuarto 
y me dijo: “¿Vos estás publicando en Página/12 y no nos di-
jiste nada?”. Me trajo el diario y vi que la contratapa estaba 
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firmada por Leila Guerriero. Una contratapa donde solían 
aparecer Alan Pauls, Juan Forn y, de repente, aparecía una 
chica de la pampa húmeda.

¿Se contactaron con vos?
Yo no había dejado mi teléfono, así que me puse a buscar 

en la guía y llamé. El mismo señor que me había atendi-
do antes me dijo: “Jorge te estuvo buscando. Quería saber si 
podía publicar tu cuento”. ¡Cómo no se iba a poder! Me pasó 
con Jorge y me contó que era la primera vez que publica-
ba un escrito de alguien que no conocía. Me preguntó qué 
quería hacer y le contesté que yo quería escribir. Me citó a 
los días y me dijo que si quería escribir, no podía quedarme 
en Junín. El tema es que si tengo que venir a Buenos Aires 
a trabajar en un shopping y escribir en los pocos ratos que 
me quedan libres, seguro me termino suicidando a los dos 
días. Le dije eso y me pidió alguna otra cosa que hubiese es-
crito, pero en formato libro. Asentí y prometí mandarle lo 
que tenía, pero la realidad es que corrí a escribir una suerte 
de novela familiar, que era una verdadera porquería. Se la 
mandé y me volvió a llamar a los seis meses; me dio trabajo 
en la revista Página/30. Mi primera tarea fue una nota lar-
guísima. Mi editor de ese momento, con una generosidad 
infinita, me inició en el mundo de las entrevistas y el perio-
dismo de investigación.

Teniendo en cuenta lo que decís del “método de Fresán”, ¿vos 
tenés alguna metodología de trabajo?

Quiero decir que, al igual que Rodrigo, yo no comparto 
esa superstición del periodista que se queda hasta las tres de 
la mañana en la redacción, tomando café y haciendo todo 
a las corridas. Puede que un diario no te permita hacer las 
cosas con tiempo, pero una revista sí.
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En otra entrevista, señalabas que la meta de un entrevistador 
debe ser pasar desapercibido. ¿Cómo armás un esquema que per-
mita destacar al entrevistado y ocultar al entrevistador? ¿Tenés 
algún recurso especial?

Hay que tener en cuenta con qué tipo de entrevista esta-
mos lidiando. Una cosa es la entrevista pregunta-respuesta, 
que mantiene ese formato de la práctica en la publicación 
(para la cual, dicho sea de paso, yo soy una completa tara-
da); y otra, muy distinta, es hacer entrevistas en busca de 
información para perfiles o crónicas. En la entrevista pre-
gunta-respuesta, si querés lograr algo interesante, tenés que 
ser interesante al preguntar, así que tu presencia va a estar, 
indefectiblemente. En la que yo hago, creo que la desapari-
ción sí debe ser total. No tengo que demostrarle al entrevis-
tado todo lo que sé de él, obvio que voy a manifestar interés, 
pero intento intervenir lo menos posible para permitirle 
que se muestre como desea. Me preparo mucho para que las 
preguntas sean bien sencillas y productivas; además, trato 
de acordarme de todo y no andar con una millonada de pa-
pelitos, para que el entrevistado no se haga la idea de que no 
lo voy a soltar más. En el caso de las entrevistas de muchos 
encuentros, no hago las preguntas incómodas al principio, 
no quiero crearme como adversaria, lo que quiero es con-
seguir el timing correcto. Igual, no es cuestión de ir con el 
puñal bajo el poncho, sino de aparecer como una persona 
confiable y respetuosa; puede ser que el entrevistado haya 
hecho cosas reprobables, y por supuesto que las voy a con-
tar, pero es necesario dejar en claro que no voy a escribir 
un texto amarillista, de periodismo indignado o vengativo.

¿Hay temas que te interese trabajar o tópicos que creas que de-
ben deconstruirse?

Tengo plena conciencia de los temas que el periodis-
mo narrativo contemporáneo no está tocando y cada uno 
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sabrá por qué no los toca. A mí me interesan muchísimas 
cosas, pero no trabajo con cuestiones temáticas específi-
cas. Por ejemplo, creo que el universo de las clases altas 
es súper interesante y también marginal dentro del perio-
dismo, porque o no lo tratan o lo tratan de una manera 
bastante banal.

¿Es necesario o relevante haber tenido una experiencia concre-
ta que te acerque al tema sobre el que vas a escribir?

No, claramente, no es necesario. Si así fuera, nadie po-
dría escribir sobre monjas o curas. Locura. Nadie podría 
escribir sobre millonarios sin ser millonario. O sin hacerse 
pasar por millonario. No, en absoluto. El periodismo de in-
mersión o periodismo gonzo es un estilo, un camino que se 
elige. Mucha gente lo hace estupendamente bien. Poca, hay 
que decirlo. Y otra gente lo hace mal. Por ejemplo, Güntar 
Wallraff se metió en una fábrica alemana, haciéndose pasar 
por obrero turco, para mostrar la discriminación que hay y 
escribir Cabeza de turco. Termina siendo más interesante 
toda la parafernalia del disfraz que la explotación en sí. Y 
cuando todo termina, Wallraff vuelve a su vida cómoda y 
la existencia del obrero turco sigue tan desgraciada como 
siempre. Para mí, no tiene sentido ponerse en el lugar del 
otro de esa manera; creo que siempre hay una forma de 
averiguar las cosas sin camuflarse. El trabajo de Gabriela 
Wiener es muy extravagante, pero no es periodismo gon-
zo. Va con una dominatriz a una fiesta swinger y en todo 
momento se afirma como periodista. Participa, toma nota, 
pone el cuerpo y lo hace magistralmente. Pero no, no es una 
condición vivir las cosas para escribirlas.

¿Podrías dar una clasificación de los distintos tipos de crónica?
No, yo soy anti-clasificación.



Entrevista a Leila Guerriero 119

Ahora que la crónica está en auge, ¿cómo evaluás el momento 
“mediático” que está atravesando el género?

El otro día, en el Festival Gabo en Medellín, participé en 
una mesa redonda, cuyo título original era “El adormeci-
miento de la crónica” o algo así. Yo me dije “Cuernos, pa-
samos del boom al adormecimiento, sin escalas”. Pedí que 
cambiaran el titular y se incluyera algo sobre la renovación 
del género. En cuanto al panorama actual, creo que no es 
ni tan tan ni muy muy. Están pasando cosas, eso es claro. 
En los últimos quince años, se han multiplicado los cro-
nistas y también los espacios para publicar crónicas: sitios 
web, revistas, etcétera. Hay un mapa más o menos claro de 
quiénes son los cronistas o referentes. Primera generación, 
segunda generación. Más jóvenes, menos jóvenes. Las edi-
toriales están publicando crónicas bajo la forma de libro, 
que es un lugar muy natural para la crónica por el formato 
largo, el tiempo para escribir. Me parece que el panorama 
es mucho mejor que hace quince años, pero no es por lejos 
el mejor universo posible, ni creo que podamos hablar de 
un boom.

¿Se puede trazar una tradición del género?
Sí, eso sí, es fundamental. Yo creo que uno tiene que sa-

ber más o menos de dónde viene. Y me parece importante 
hacer hincapié en la necesidad de leer a los que estuvie-
ron antes que uno. Los cronistas a la manera de Walsh, 
pero también los cronistas como Jenaro Prieto o Joaquín 
Edwards Bello, gente que hacía esa crónica chica, a la ma-
nera de las “Aguafuertes” de Roberto Arlt. Arlt mismo, 
que hizo crónicas de viaje. Ver esas miradas. Mansilla, 
Sarmiento. Sin eso, uno cae en la idea un poco tonta de 
creer que está inventando la pólvora. Desde los recursos 
que utilizás creyéndote que sos el maestro; hasta la mira-
da, las herramientas de investigación, de trabajo de campo. 
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Considero que es un mapa muy amplio. Si hay algo que 
caracteriza a la crónica, es que tiene vocación latinoame-
ricana. Entonces no se trata de conocer solamente a los na-
cionales, que es lo que suele suceder mucho en Argentina. 
El mapa de hoy es de cronistas de México para abajo. Y te 
diría de Estados Unidos para abajo, porque muchos de los 
mejores cronistas están viniendo desde allá. Acá nos gol-
peamos el pecho con Walsh, con Arlt, con Mansilla, pero... 
¿quién leyó a Jenaro Prieto o quién sabe quién es Joaquín 
Edwards Bello? Hay que trazar la tradición desde una mi-
rada más amplia.

¿Cómo se posiciona la crónica respecto del periodismo y respecto 
de la ficción?

Creo que la crónica es marginal para el periodismo más 
mainstream. Es raro ver un cronista sentado en la mesa de 
Mirtha Legrand, ¿no? Los periodistas de investigación 
van a esa mesa, o la gente compra libros de periodismo 
de investigación o biografías más escandalosas. Difícil que 
compre un libro de crónica sobre lo que sea. Hay un pú-
blico, pero es un público más reducido y no digo margi-
nal porque lo compró poca gente, sino que se mantiene 
al margen porque se ocupa de temas que, de alguna for-
ma, no son tan convocantes. Y con respecto a la literatura, 
me parece que también es border porque no es de lo más 
convocante, aunque eso ha ido cambiando un poco. En los 
últimos tiempos, por lo menos cinco veces por año, me 
escriben personas que están estudiando literatura y que 
me piden por favor una entrevista, porque están hacien-
do una tesis sobre mi obra o sobre la crónica en Argentina 
o en Latinoamérica. Antes era inusual que un alumno de 
literatura, no de periodismo, te escribiera para una cosa 
así. Pero me parece que sigue siendo todavía una cosa que 
se mira con un poco de sospecha, medio de reojo, que no 
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se entiende bien qué es. Muchos académicos muy buenos, 
como María Angulo, por ejemplo, han colaborado a que la 
crónica empiece a ocupar un espacio en la conversación 
de las escuelas y las facultades de Letras. Pero yo tampo-
co creo que ese sea el destino de la crónica, por lo menos 
yo no esperaría que lo fuera. Me parece que su naturaleza 
marginal es lo más encantador que tiene, ¿no? Tal vez es 
medio romántico lo que digo.

 
¿La diferencia entre una crónica y una noticia reside en el pro-

cedimiento narrativo?
El cronista es el que siempre llega tarde. La diferencia 

primera está en haber podido volver una y otra vez. Haber 
podido llamar por teléfono, haber tomado tiempo para el 
reporteo, para la escritura. Poder llegar mejor, más hondo, 
dejar que la gente se abra para contar esas historias tru-
culentas. Eso no quiere decir que la crónica sea mejor que 
otros géneros periodísticos, en absoluto. Soy incapaz de es-
cribir con un formato pregunta-respuesta o un texto de in-
vestigación, no sé hacerlo. Todo periodismo es periodismo 
de investigación, pero me parece que lo que diferencia la 
crónica es el procedimiento en términos de permanencia, 
evolución. De ver, estar, de que no importa si llegás tarde, 
que de hecho se requiere que llegues tarde, que tengas pers-
pectiva. Crónica viene de Cronos. O sea, de tiempo, es nece-
sario que el texto tenga una dimensión temporal, son textos 
exigentes desde el punto de vista formal. Tenés que tener 
un dominio de la prosa, de los recursos, saber cómo generar 
suspenso. Tener mucho olfato para seleccionar la informa-
ción. Probablemente tengas muchísima más información 
que la que puedas poner en el texto. No por una cuestión 
de espacio. Tenés que leer doscientas páginas para escribir 
dos, esto es más o menos así siempre. Creo que son esas las 
diferencias. De procedimientos y formales.
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 ¿Cómo es la relación entre el tono de la escritura y el tema de la 
escritura? ¿Es algo que decidís a priori o lo vas decidiendo sobre 
la marcha?

Eso es como la musiquita del texto. Hay una definición 
que decía que “el estilo se puede definir como la distancia 
que tiene el narrador con lo que narra”. Y yo creo que hay 
algo de eso. Me parece que cada texto requiere un tono, una 
atmósfera distinta, más allá del estilo propio de cada uno. 
Si sos un narrador que todo lo escribe con el mismo tono 
melancólico, bueno, sos una persona de muy pocos recur-
sos narrativos. Si escribís todo con ese tono como impávido, 
como casi de narrador depresivo, me parece que también. 
El asunto es que si la cosa está bien hecha, el tono no se pue-
de separar de la información. Entonces, cada crónica debe 
ser necesariamente distinta a la otra.

Yo pensaba por ejemplo en Los suicidas del fin del mundo, 
donde predomina un estilo lacónico y, por otra parte, en el perfil 
de Nicanor Parra, en el que impera una suerte de prosa poética. 
La escritura se parece mucho al tema y me interesaba saber cómo 
decidís eso.

No se decide a priori. Lo que sí tenés antes de sentarte 
a escribir es una especie de sensación sobre la música de 
ese texto. Porque ya reporteaste mucho, ya viste mucho a 
la persona. Entonces ya sabés si es una historia triste, una 
de amor o más feliz. El tono no puede estar divorciado de 
ese clima general, de ese trasfondo. Si te ponés muy lírico 
y resulta que estás contando una historia de unos tipos que 
están presos y son unos asesinos, y... no sé si funciona.

¿Considerás que es posible enseñar a escribir una crónica?
Doy talleres de no-ficción. En el que doy en casa, ya no 

tomo gente que no tenga una experiencia amplia en perio-
dismo. Cuando empecé en 2010, ese no era un requisito. 
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Solo había que mandar un texto. Me alegró mucho esa con-
vocatoria, porque recibí un cuento maravilloso de una per-
sona que era economista y se hizo periodista durante mis 
clases. No tenía la menor idea de cómo hacer una entrevista. 
Jamás en la vida había conseguido un teléfono o entrevista-
do a alguien. Y sí, se puede enseñar. Si no tenés la chispa, el 
talento o, ¿cómo llamarlo...? si no escribís bien..., si no en-
tendés la diferencia entre redactar correctamente y escribir 
el tipo de escritura que requiere una crónica, probablemen-
te tengas un conflicto. No suelo tomar gente con muchos 
problemas gramaticales o con una escritura que no tenga 
la porosidad necesaria para sugerirle algo. La curaduría la 
hacés con la materia prima que te ofrecen los alumnos, no 
les decís “esto se hace así”. Pero sí hay que enseñar los peli-
gros. ¿Qué tiene el texto para decir? Está lindo escrito, pero 
no hay trasfondo. ¿Arranca por acá? Es vistoso, pero no me 
dice nada. Se puede concientizar sobre esa clase de cosas.

Y en cuanto al uso de la primera persona singular o plural, ¿es 
un indicativo que solés señalar?

No, jamás. Simplemente pregunto cuando me parece in-
necesaria, porque es muy vistosa la primera persona. Muy 
llamativa. Pregunto los motivos cuando veo que no tiene 
mucha pertinencia. Y depende de la respuesta, porque mu-
chas veces un autor sabe defender sus elecciones. A veces sí, 
en las consignas de los talleres digo que tienen que escribir 
en primera o segunda persona, solo para probar recursos. 
Pero hay que tener cuidado, porque la primera persona se 
puede volver una paja en el ojo del lector.

¿Cómo manejás el uso de la persona narrativa en tu escritura?
Yo suelo escribir casi todo en tercera persona, salvo un par 

de perfiles en primera. Los libros también los escribí en pri-
mera porque lo pensé mucho y decidí que mi intervención 
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en la vida de estos sujetos, en el caso de Los suicidas, tenía 
relevancia. Y en Una historia sencilla, por otros motivos 
completamente diferentes, también utilicé el “yo”. Me inte-
resa decir “yo” porque eso es lo que yo pienso, señoras y se-
ñores, arrójenme tomates. No pretendo que piensen igual, 
ni siento que tenga una verdad aferrada a mis rodillas, pero 
uno es siempre parte de lo que escribe, aunque escriba so-
bre los otros.



Las nuevas voces

Selección de crónicas

Las obras que se presentan a continuación fueron seleccionadas a partir 

de una convocatoria abierta a estudiantes de Letras durante el año 2018.
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Días de discordia: 200 años después

Danny J. Pinto-Guerra

El 12 de febrero de 1814 representa una de esas fechas me-
morables para la emancipación y se enmarca dentro del 
contexto de la Guerra de independencia de Venezuela. José 
Félix Ribas, general republicano comandado por Bolívar, 
junto a un centenar de jóvenes seminaristas, llevaron a cabo 
una gesta en pro de la independencia y contra el yugo espa-
ñol que acechaba a la Segunda República. Medio siglo des-
pués, un polímata llamado Arturo Uslar Pietri escribiría la 
novela Las lanzas coloradas, en la que basado en ese episodio 
histórico narra las vicisitudes y horrores de quienes no es-
peraban una confrontación tan cercana y cruenta; esos a los 
que el contexto puso a elegir entre un bando u otro. Fue a 
partir de 1947 que la Asamblea Constituyente de ese enton-
ces decretó que el 12F de cada año se celebrara en Venezuela 
el Día de la Juventud.

El 12 de febrero de 2014 amaneció soleado, con tráfico re-
gular, la gente en su cotidianidad, pero atentos al medio-
día. Las protestas en otros estados ya habían alcanzado altas 
temperaturas, y decían que ya era hora que los caraque-
ños despertaran. Dirigentes opositores, en consenso con 
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federaciones de centros universitarios, habían propuesto 
días atrás que ese 12F fuera, por así decirlo, el Día D; cuan-
do el corazón del país se revelara contundentemente en re-
chazo a las políticas de quien gobernaba en el Palacio de 
Miraflores.

“La salida” era la frase que ya se había contagiado en una 
multitud, que después de unas semanas de protestas en las 
que se calentaba más la olla, hartos pero llenos de coraje, 
marcharían en pleno mediodía desde Plaza Venezuela ha-
cia lo que más adelante resultaría en calle ciega. 

Los juramentos más allá de la muralla 

Aquí, al igual que en otros países, se mantiene un cons-
tante romance en el imaginario colectivo en torno a las fe-
chas fetiches. Era 12F, bastaba ser joven y estar dentro de esa 
masa enardecida con hambre de justicia y sed de libertad 
para apuntarse a una riña que llevaba más de quince años 
librándose en la calle, en los medios, en las instituciones. 
A la 1:00 p.m., la multitud ya había llegado a las inmedia-
ciones de la Fiscalía General de la República, en donde los 
estudiantes —aupados por el dirigente opositor, Leopoldo 
López— entregarían un comunicado a la fiscal.

La estación del Metro, Parque Carabobo, frente al edificio 
gubernamental, había sido cerrada. Sólo existía una aglo-
meración impetuosa de personas desde la estación anterior 
hasta el lugar. Pasada casi una hora desde el arribo de la mar-
cha, quienes ya sudaban las ansias y bravura empezaron a 
disgregarse hacia adelante por la Avenida Universidad y sus 
transversales. La inminente confrontación se respiraba en 
el ambiente, por lo que muchos decidieron regresar a casa 
y no formar parte de una inequívoca estadística roja. La úl-
tima vez que una masa como esa había llegado al centro de 



Días de discordia: 200 años después 129

Caracas fue el 11 de abril de 2002, oficialmente, el día del va-
cío de poder, mediáticamente, el del último golpe de estado.

Entre la 1:45 p.m. y las 2:15 p.m., el líder opositor se paró 
a las afueras de la fiscalía sobre un camión blanco, dirigién-
dose a la gente con un parlante, aunque sus palabras eran 
casi inaudibles. Poco a poco se empezó a correr la voz de 
retirada. Nada pintaba bien. No había cuerpos de seguridad 
en un radio de dos manzanas, estos se habían retirado sin 
motivo aparente alguno. Se pudo ver al dirigente llamando 
a los que estaban al frente de la marcha, desperdigados al 
menos a cuadra y media, y dando los primeros indicios de 
querer fajarse contra la policía, desplegada casi tres cuadras 
más lejos. A eso de las 2:40 p.m. se encendió la agitación 
de un grupo de manifestantes, quienes creyéndose mirmi-
dones vislumbraban el centro de Caracas como una Troya; 
murallas en el piquete de la policía y la Guardia Nacional 
Bolivariana y un campo de batalla dividido entre calles y 
avenidas. Sólo más allá de esas murallas —y sus miopes 
ojos— creían ver la libertad.

Caraquíada 

El centro de Caracas, en pie desde la vertiginosa mo-
dernización del país ordenada por el general Marco Pérez 
Jiménez, ha sido testigo de las más crudas arremetidas so-
ciales. Protestas, saqueos, desapariciones, robos, asesina-
tos; no todos empezando ahí, pero sí siendo la finitud del 
caos: si pasaba en el centro, nos jodíamos. El 12F no fue la ex-
cepción, pues, dos bajas iban a ser el primer saldo cobrado 
al final de día.

El enfrentamiento entre los jóvenes y la Policía Nacional 
Bolivariana (PNB) ya había empezado. Los efectivos no se 
movieron de su piquete, ni antes ni durante los primeros 
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disparos. Se supo que los policías desplegados en las trans-
versales se habían retirado; motivo suficiente para que 
los que allí se encontraban buscaran otras vías y avanzar. 
Nadie hablaba de Miraflores como en ese oscuro 11 de abril, 
esa palabra era impronunciable en plena tensión, pero sí 
notoria la intención de atravesar el piquete y seguir direc-
ción oeste, hacia otra reyerta, más cruenta que épica. La 
salida tenía como único objetivo la caída del gobierno; la 
gente, con gritos y canciones, vaticinaba dicha intentona de 
derrocamiento.

Los primeros heridos de bala pasaron entre nosotros, 
alzados por varias personas que desesperadamente grita-
ban para abrirse paso y sacarlos de ahí. Ya no era el calor 
de la tarde caraqueña, el frenesí de la protesta colectiva, o 
las ganas de seguir adelante y contagiar a más; era la san-
gre visible en rostros y camisas la que prendía los ánimos 
de quienes seguían en pie de lucha y se rehusaban a par-
tir. Intermitentes pero repetidos disparos se oían en esas 
dos manzanas y media mientras unos vecinos sonaban 
sus cacerolas y otros ayudaban a los jóvenes a guarecerse. 
Muchas de las personas en el lugar, entre ellos manifestan-
tes, reporteros, o simplemente ciudadanos de a pie tuvieron 
que refugiarse en edificios mientras piedras, perdigones 
y lacrimógenas se lanzaban a diestra y siniestra, sin dejar 
de lado los disparos provenientes de un grupo motorizado 
del Servicio Bolivariano de Inteligencia (SEBIN), cuyas res-
ponsabilidades aún siguen sin conocerse por medios oficia-
les. Algunos no saldrían sino hasta caer la tarde, posterior a 
una cacería sufrida horas después.

Cuando Bassil Dacosta cayó, apenas se veía la magnitud 
de lo sucedido. “¡Un muerto, UN MUERTO!” era lo que 
resonaba entre cacerolazos, disparos y gritos entre los allí 
presentes. Cuando la voz pasó de una esquina a otra y los 
disparos se escucharon más cerca y asiduamente, el ímpetu 
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fue dirigido en otra dirección. En plena retirada, sólo el 
alto edificio de la Fiscalía, desprotegida desde antes, y luego 
cuatro camionetas de la policía científica recibieron las pri-
meras represalias por ese joven caído. Fuego, vidrios rotos, 
humo negro y gas blanco se apoderaron de la zona. Razón 
de sobra para un asedio y persecución constante en los veni-
deros días. Robert Redman, quien en numerosas fotos y ví-
deos apareciera cargando el cuerpo inerte de Bassil después 
de ser abatido, sería irónicamente el segundo joven caído 
la noche del 12, en otro municipio de la ciudad, luego de 
una caza de manifestantes. No obstante, y por medios ofi-
ciales, se dio a conocer que no habían sido dos las bajas del 
día, sino tres. Juan Montoya, coordinador del Secretariado 
Revolucionario de Venezuela —grupo colectivo afecto al 
gobierno— y ex-miembro policial, también habría sido 
asesinado en circunstancias desconocidas esa misma tarde, 
muy cercano al lugar y hora en las que Bassil cayó.

Fabricación de las armas 

Quienes ya tenían años protestando sabían que para cada 
marcha era menester llevarse un “kit anti-represión”: agua, 
vinagre, gorra y un pañuelo. Los más efusivos incluían fra-
nela extra, silbato o corneta, la bandera, guantes y/o pan-
cartas en rechazo al gobierno. Objetos imprescindibles 
para muchos, pero no suficientes para otros. Sabían que no 
sólo era necesario defenderse, sino también atacar.

Al principio, quienes salían a guerrear contra la PNB/GNB 
llevaban cualquier objeto amplio, ligero y resistente que les 
hiciera de escudo: tapas de cestos de basura, planchas de 
madera, láminas de zinc, y otros escudos mejor elaborados 
en aluminio, a los que representaron con símbolos patrios y 
alusiones a la resistencia.
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Un grupo de jóvenes logró, a punta de forcejeos, quitar-
le de las manos algunos escudos al cuerpo anti-motín de 
la PNB que formaba un piquete para que no salieran de la 
Universidad Central de Venezuela (UCV). Días después se 
verían dichos escudos de policarbonato, aún con la insignia 
del cuerpo policial, representados con logos y enunciados 
como “Resistencia Venezuela”, “Art. 315”, “Desobediencia 
Civil”, entre otros.

Se propagaron máscaras alusivas a la rebelión, con el 
rostro de un personaje de ficción; emblema del movi-
miento Anonymous. Estas imágenes no sólo estaban en 
cada concentración o marcha, sino también en muchas de 
las “zonas de guerra”. La bandera volvió a teñirse de negro, 
y en ocasiones, se vio volteada, como símbolo de rebeldía. 
No obstante, no sería el tricolor nacional lo que llamaría la 
atención. 200 años después la Bandera de Guerra a Muerte 
volvería al protagonismo, de fondo rojo, rombo blanco y 
cuadro negro: mismo significado, diferentes beligerantes.

Luego de centenares de detenciones, decenas de allana-
mientos y una cifra de fallecidos que casi igualaba a la de 
días en protesta, se emitieron diversas órdenes de captura 
para sujetos que, dentro de la paranoia oficial, representa-
ban no sólo un peligro para la estabilidad, sino la incitación 
al caos hasta ese momento. Entre los buscados, algunos 
quienes pasarían a la clandestinidad, estaba el antiguo di-
rector de Protección Civil, Antonio Rivero, el coordinador 
del partido político Voluntad Popular, Carlos Vecchio, y el 
general retirado del ejército, Ángel Vivas, quien le daría im-
plícita justificación y significado a la nueva aparición de esa 
bandera. El SEBIN fue a su residencia a arrestarlo, y éste, 
postrado en el techo de su casa, con un chaleco antibalas 
blanco impoluto y su rifle de asalto Colt M4A1, evitó ser 
apresado, cual Rambo esperando la refriega y dispuesto a 
morir en combate.
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A medida que pasaban los días, la muerte iba cobrando 
con más pérdidas el horror justificado y resonante del pa-
sado; consecuencia de la impotencia y la ira generalizada 
en dos bandos. Tal fue la pavura vivida en esos días que, en 
muchos de los accesos a barrios pro-resistencia, los vecinos 
colocaron de manera camuflada sobre las avenidas algunas 
mangueras con clavos y tornillos, a los que llamaban “mi-
guelitos” y también guayas y alambres a metro y medio de 
altura entre algunos postes que se cruzaban entre calles y 
avenidas, dispuestos para contrarrestar una posible embes-
tida por la caballería oficialista, vista particularmente en 
los colectivos paramilitares y efectivos motorizados. La fa-
milia de Elvis Durán pagaría con su caída lo que la incons-
ciencia e irracionalidad al colocar esas guayas recogían, 
sumándolo a la trágica cifra.

La disposición de los cuerpos de represión mejoraba, 
propiciando la retirada y arrinconamiento de muchos jóve-
nes, quienes no dejaban que una detención o la muerte los 
ahuyentara de la fragua por la recuperación del libre estado 
de derecho. Para ello harían hondas, o gomeras de largo al-
cance; armas de fabricación casera que requerían la fuerza 
y entereza de al menos tres hombres para que de ella salie-
ran piedras del tamaño de papayas. Uno sostenía la goma 
elástica por la izquierda, otro por la derecha, y otro coloca-
ba el peñón a lanzar en un soporte de cuero y hacía estirar 
la goma hasta casi llegar al suelo, buscando mayor alcance 
y daño posibles. También se hizo una especie de bazucas 
con cilindros de metal y polietileno de alta durabilidad, de 
los que salían cohetones y fuegos artificiales con destino a 
la humanidad de quienes, con lacrimógenas y perdigones 
—y visto de otra manera, echándole más leña al fuego—, 
trataban de restablecer el orden perdido en una parte de 
Caracas.
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Desde sus viviendas la gente también se preparó. No sólo 
piedras salían de sus ventanas y balcones, también materos 
con tierra, fuegos artificiales, y hasta bolsas llenas de excre-
mento se vieron caer de las alturas de los edificios hasta el 
sitio en donde los efectivos arremetían. La réplica a ello fue 
contundente, y por varias semanas los carros, apartamen-
tos y residentes pagaron las consecuencias.

A veces se libraba una suerte de guerra fría, psicológica, 
que empezaba con los parlantes de las tanquetas de la GNB, 
de donde salían palabras del difunto presidente Chávez. El 
sonido era abrumador y la respuesta inmediata. Insultos e 
improperios brotaban de las filas resistentes y edificios cer-
canos. Muchos vecinos vociferaban directamente desde sus 
casas a la GNB, quienes en formación esperaban la orden 
para empezar a reprimir. Se escuchaban gritos como “¡vá-
yanse a dormir!”, “¡curso, se están cogiendo a tu mujer!”, 
“¡deja a esos muchachos quietos!”, entre otros.

“¿Y cuándo termina?”, preguntaba un periodista a uno de 
los muchachos en las protestas.

“Cuando termine, mano”, decía con toda la tranquilidad 
y firmeza en sus convicciones.

El caballo de madera lo terminó construyendo el Ministro 
de Interior, Justicia y Paz, Miguel Rodríguez Torres, quien 
mandaría a agentes de inteligencia —camuflados como jó-
venes universitarios— a infiltrarse en las protestas y dentro 
de los campamentos de la resistencia, en donde muchos de 
los jóvenes del interior terminaban pasando las noches. La 
madrugada del 8 de mayo todos los campamentos fueron 
emboscados y desmantelados por orden del ministro, luego 
de haber enviado decenas de espías e infiltrados y, de esta 
manera, propiciar la captura de los líderes juveniles y estu-
diantiles que ahí se encontraban. Tal es el caso de Sairam 
Rivas, presidenta del Centro de Estudiantes de la Escuela de 
Trabajo Social de la UCV, quien fuera una molestia desde 
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que le ganó las elecciones al grupo estudiantil apoyado por 
el gobierno. Fue capturada junto a un centenar de jóvenes 
en esa emboscada, incomunicada por varios días duran-
te su reclusión y víctima, junto con sus compañeros, de la 
siembra de armamento y planes conspirativos contra el 
gobierno.

Logros y revanchas en una misma noche. Poco más de cua-
tro meses de protesta, más de tres mil detenciones —casi 
todas resultando en encarcelamientos—, miles de heridos, 
torturados y 43 fallecidos después, pudo bajar la tensa ma-
rea del horror y la barbarie, y alejar de sus tierras a unos, 
producto de la ira desbordada, el miedo generalizado en 
los gobernados y la ceguera entre gobernantes. En esta oca-
sión, fue el liderazgo opositor decapitado y posteriormente 
desmembrado, de la misma manera que los realistas deja-
ron a Ribas en 1815, cuya cabeza fue enviada a Caracas para 
exhibirla y desmoralizar a las fuerzas patriotas, sin darse 
cuenta de que, quizás, ahora se enfrentaban a una especie 
de hidra.
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Mis amigas se odian

Nadia Díaz

Una sala de espera en octubre de 2010. Las ventanas esta-
ban cerradas, había poca luz. Honorio Pueyrredón y alguna 
calle, en Caballito, Clara ya no se acuerda.

—Todas las otras chicas estaban acompañadas por sus 
mamás. Eran todas más chicas que yo, y yo tenía veinte 
años —cuenta Clara, llamémosle Clara—. Esperábamos 
en planta baja a que nos indicaran subir al consultorio en 
el primer piso. En ese momento no me percaté de que 
estábamos todas para lo mismo. “¿Cuál es el nombre del 
contacto?”, me preguntó una señora que hacía las veces de 
recepcionista. La única manera de encontrarlos era esa, 
por contacto. El mío había sido el padre de una amiga, que 
era médico. El consultorio era clandestino, cobraban tres 
mil pesos y eso incluía las pastillas del tratamiento post in-
tervención. Yo estaba con mi mamá y mi novio. Estaba ner-
viosa pero no me trataron mal ni intentaron disuadirme. 
No indagaron nada. Después de unas horas me fui a casa, 
hice reposo y traté de olvidarme. Ese fue mi primer aborto.

Clara no pudo contarme lo que le pasó hasta varios años 
después, y éramos amigas hacía siete. Casi nadie de nuestro 
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grupo de amigas de la secundaria sabía. Cuando por fin me 
lo contó, me lo contó llorando.

—¿Por qué no dijiste nada? Te podríamos haber 
acompañado.

—No quería que pensaran que era una boluda.
 

*

Todas mis amigas tienen una anécdota para sumar a la lista de 
“cosas que tenés que soportar si te tocó nacer mujer”. No hace falta 
citar el caso de Romina Tejerina o enumerar los femicidios del úl-
timo año. Alcanza con prestar atención. Alcanza con preguntarle 
a la mujer que tenés cerca si alguna vez le pasó algo injusto. A tus 
amigas, hermanas, mamá, novia, abuela, compañeras, vecinas. A 
todas, a vos.

Será que la desigualdad de género es estructural en sociedades 
como la nuestra. O será, tal vez —como les gusta pensar a algu-
nos—, que todo está bien así y que en realidad mis amigas se odian.

*

Cuando Clara quedó embarazada tenía veinte años y sa-
lía con su primer novio hacía dos meses. Nunca había teni-
do relaciones antes. Al poco tiempo, no le venía, se sentía 
cansada siempre, le dolían las tetas. 

—No puede ser —pensó—. Usamos forro. 
Para sacarse la duda compró un Evatest y se lo hizo en 

el baño de su mamá, al lado de su cuarto. Nunca se asustó 
tanto como cuando vio el positivo. Lo único que pudo hacer 
fue caminar temblando hasta su cama y tirarse a llorar.

—Me lo quería sacar de cualquier manera. No pensaba en 
otra cosa. 

No sabía qué hacer, así que fue a la guardia ginecológica. 
Preguntó por su doctora pero ese día no estaba, así que la 
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atendió alguien más. Sin parar de llorar, Clara le dijo qué 
le pasaba, que no lo quería tener, que por favor le dijera 
qué hacer.

 —Acá no hacemos eso —le dijo la directora de guardia—. 
En algunos lugares sí hacen, pero nosotros no tenemos esos 
números para darte, tenés que averiguar vos.

Y la mandaron de vuelta a su casa.

***

Cuando tenía veintidós años, una noche desafortunada se 
me rompió el preservativo. El domingo temprano corrí a 
la farmacia del barrio a comprar la pastilla del día después. 
Ya la estaba pasando mal —cada hora cuenta, cada hora que 
pasa es peor— cuando la señora que atendía, rubia, pelo 
planchado y reflejitos, se negó a vendérmela. “Para eso ne-
cesitás receta”, me dijo. “¿Me estás cargando?” me salió sin 
pensar, de los nervios. “¿Cómo, receta? Es de venta libre el 
Secufem”. La mujer, ofendida por mi tono, me repitió, fir-
me: “conseguí una receta del médico y te la doy, si no, no”.

Qué absurdo. Yo ya había comprado Levonorgestrel an-
tes, sin receta, sin problemas. ¿Por qué esta persona me po-
nía un palo en la rueda, tan innecesario, en una situación 
que sabía a contrarreloj? Primero incrédula, pronto indig-
nada, decidí irme a buscar la droga salvadora a otro lugar, 
no sin antes putear y patalear. “¿Pero vos sabés cómo fun-
ciona esta pastilla? ¡La tengo que tomar ahora, ya! No puedo 
esperar horas, no puedo”. Me quedé con ganas de seguir. 
“¿Qué diagnóstico necesitás? ¿Querés ver el semen que ten-
go adentro? Ignorante, imbécil, forra”. Todo lo que se me 
ocurrió lo grité para adentro.

Villa Celina era un desierto, no había otra farmacia abier-
ta cerca y la persona que podía no quiso ayudarme, por 
propio capricho. Hoy veo que aprovechó su posición para 
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castigarme. Se calzó la toga de jueza y sentenció: jodete 
por coger. Eso las chicas bien no lo hacen. Te lo merecés. 
Arreglate sola.

Corrí a tomarme el 56. Viajé media hora a Capital hasta 
un Farmacity que sabía que estaba abierto y donde ya me 
la habían vendido antes. La tomé ahí mismo y respiré. Me 
olvidé de la rubia y de su malicia.

*
Es casi como si tuviéramos que disculparnos por tener sexo y que 

nos guste. Es curioso, nunca vi a un hombre disculpándose o dan-
do explicaciones por querer coger. A ellos se los justifica. Se ve que 
es normal que no puedan controlar su hambre de penetración, es 
una cuestión biológica masculina. Y todo parte de esta lógica. No 
es tan grave el acoso sexual, las que se quejan son unas exageradas. 
Será por eso que cuando violan a alguna chica se exime al señor de 
toda culpa y se pone el foco en la víctima: la pollera era muy corta, 
había tomado de más, para qué sale sola de noche, si le gustaba la 
fiesta que se la banque, dónde estaba la madre para cuidarla, para 
qué sale, seguro era una fanática de los boliches, se lo merece.

***

—Al otro día, yo no me sentía bien. No quería volver a 
mi casa, tenía miedo de que mi mamá se diera cuenta. No 
podía dejar de pensar. ¿Qué significa esto? ¿Que ahora soy 
mujer socialmente aceptada? ¿Me voy a ir al infierno por-
que no esperé a casarme? Tenía taquicardia. Camino a casa, 
me acuerdo, paré a comprarme una remera para pensar en 
otra cosa. Después hablé con amigas. Tenía un dilema emo-
cional grande, mi crianza conservadora, religiosa, había 
desatado un problema moral e identitario: ¿era una trola, 
una cualquiera? No me gustó sentirme así. 

Tanta culpa.
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Violeta ya venía saliendo dos meses con Miguel, pero 
siempre le habían enseñado que tener sexo estaba mal. Lo 
conoció a fines de 2015 en la facultad y le parecía lo úni-
co interesante de su clase de Didáctica General. Hoy siguen 
juntos.

—Nunca había estado con nadie antes. Yo tenía veintidós 
años, ya era grande. Así que me decidí por hacerlo con él, 
después de haber salido con otros chicos con los que no 
quise. Estaba preparada, hasta había ido al médico antes 
por las dudas. El día que pasó, nos cuidamos y todo salió 
bien, pero aun así no fue una experiencia que podría des-
cribir como agradable. A mí al menos me dio un poco de 
impresión. Era una invasión física que no conocía y, en mi 
caso, era muy difícil separarlo de lo moral, por cómo me 
habían criado. 

Violeta fue a una primaria y secundaria católica exclusi-
vamente para mujeres en Núñez. La mamá todavía le pide 
que se lleve un abrigo largo si sale de noche con algo que le 
parece corto. Una vez le dijo que quería que ella y su her-
mana tuvieran novios para que las llevaran hasta la puerta 
de la casa, cual guardaespaldas. Cuando le contó que esta-
ba de novia con Miguel, que le lleva seis años, le dijo con 
gesto de reproche que le parecía muy grande. 

—Tuve que entender que dejar de ser virgen no me hacía 
ni mejor ni peor persona. Hay miles de prejuicios que la so-
ciedad te impone a vos, a nosotras —reflexiona Violeta, y sus 
ojos verdes se ponen serios—. Porque el pibe cuando coge es 
un campeón. Hasta el padre lo felicita. Y a la mina la madre 
la mira y le dice tené cuidado.

Será que el placer sexual está reservado para los hombres.

***
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Camila es mi amiga desde que teníamos trece años. A los 
dieciocho, cuando todavía era virgen, empezó a salir con 
Santiago. Estuvo de novia casi una década con un pibe que 
le decía que si no acababa cuando tenían relaciones, era un 
problema de ella. Camila pasó la gran mayoría de sus vein-
tes convencida de que era anorgásmica: que todos tenían 
orgasmos y ella no, que había nacido así. Y nunca le contó a 
nadie, ni a sus amigas.

Hoy está en otra relación, también seria, pero sexualmen-
te sana. Le pido que haga memoria y se acuerde de cómo 
era el sexo con Santiago.

—Nunca la pasé bien, salvo drogada, y en esos casos hasta 
mirar la tele me hace pasarla bien, o sea, imaginate.

—¿No se te cruzó por la cabeza que algo estaba mal?
—Siempre me hizo ruido la situación, porque todos te 

hablan de lo copado que es coger. Pero asumí que era muy 
pendeja, que todavía no entendía bien mi cuerpo y que se-
guramente era anorgásmica. Como nunca había acabado, 
y no sabía cómo era, sencillamente no me importó. Y no 
hicimos nada, ni él ni yo, para solucionarlo.

Una no se puede lamentar por no tener lo que no conoce.
Durante demasiados años de tomar anticonceptivos, 

Camila cumplió con la rutina. Ella se prestaba para el trá-
mite, él eyaculaba, media vuelta y a dormir. Él nunca se 
preocupó por darle placer y a ella con quererlo le alcan-
zaba. Incluso cuando Santiago le cortó, porque la relación 
se volvía demasiado seria para su gusto, Camila lo lloró 
muchísimo.

—En aquel momento, de haber sabido lo que implicaba 
tener un orgasmo, ¿te habría interesado tener uno?

—Sí, seguramente.
¿Por qué no se habla del orgasmo femenino?

*
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A mis amigas las desprecian, las ningunean, no las escuchan, 
las acosan, las tratan como cosas, les niegan ayuda, les niegan 
información, les enseñan a ponerse siempre en segundo lugar, a 
relegar sus deseos, a no quererse. Las presionan para que se casen, 
tengan hijos, sean femeninas, sean “puras”, sean madres (perfec-
tas), sean depósitos de fluidos, sean vasijas vacías esperando cum-
plir su función predeterminada. No las dejan disfrutar del sexo, 
las obligan a la maternidad —perpetua—, aún contra su volun-
tad. Si abortan las castigan, las llevan presas, pero nunca hablan 
del que acaba adentro. A él déjenlo que haga lo que quiera, pobre.

Las obligan socialmente a no tener panza ni pelos de mamífero, 
a tener el culo parado, las tetas grandes, los labios gruesos, la piel 
sin granos y las pestañas como muñeca grotesca. A no envejecer, 
a usar tacos para trabajar y amatambrarse en lycra para “estar 
lindas”, porque si no, no vas a conseguir novio (que sólo se va a 
interesar en vos si estás linda) y ser soltera es sinónimo de fracaso. 
Poco importa si sos millennial o de la generación de los baby boo-
mers, no las dejan en paz. A mí tampoco.

La desigualdad de género se manifiesta todos los días en múl-
tiples formas y colores. No conozco ni una mujer que no lo haya 
vivido.

*

Cuando era adolescente, la señora del quiosco del ba-
rrio me daba los alfajores y chicles en la mano, pero si le 
compraba toallitas las ponía en una bolsa de papel madera. 
¿Cómo vas a andar con el paquete de Always a la vista de to-
dos, nena? Ubicate. Nos lo enseñan desde el día uno: mens-
truar nos tiene que dar vergüenza.

A Violeta todavía le pasa. Cuando ella, su hermana y su 
mamá dicen algo referente a la menstruación, su hermano 
Rodrigo —de veintiséis años, con novia— se levanta de la 
mesa, ofendido, cada vez. “No hablen de eso que estamos 
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comiendo”, y desaparece. Cómo se atreven las chicas a ha-
blar de lo que les pasa.

El ciclo reproductivo de la mujer parece una mala palabra. Es 
asqueroso, hay que esconderlo y de ninguna manera los hombres 
necesitan estar informados sobre tales cosas. Para qué, si cuando 
tengan hijas, las madres pueden ocuparse de esos asuntos.

La sangre no es lo único que se tapa. Demasiados temas son 
tabú: que te censuren los pelos y pezones en las redes sociales puede 
molestar, pero que no haya información fehaciente al alcance de 
todas sobre cómo interrumpir un embarazo no deseado pone en 
riesgo nuestras vidas.

***

—Todas deberíamos saber cuántas pastillas ponernos. 
Morirse de una infección es re posible.

Era el 25 de diciembre de 2015, pero no parecía navidad. 
Madre, padre, hermanas, novio y amiga esperaban afuera 
de una habitación del Hospital Italiano a que les dijeran que 
Clara ya estaba bien y podían llevársela a casa.

Seis semanas atrás, en un baño del primer piso del 
Ministerio de Educación, otro Evatest le dio positivo. No 
podía creer su mala suerte. Le volvió a pasar. Temblando, 
salió del baño y fue a su escritorio a trabajar en piloto auto-
mático hasta que terminó el día. Clara estaba terminando 
la carrera de Abogacía en la Facultad de Derecho de la UBA 
cuando quedó embarazada por segunda vez.

Esa misma tarde fue al Hospital San Juan de Dios de 
Ramos Mejía para hacerse una ecografía, estar segura y, en 
todo caso, actuar lo antes posible. Al principio no se la que-
rían hacer, tuvo que rogarles.

—No te podemos hacer la ecografía ahora, es muy 
temprano.

—Pero la necesito, por favor, la necesito.
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—Si es tan reciente como decís, lo más probable es 
que todavía no se vea bien nada ni se escuchen los lati-
dos. No queremos que te desanimes —le explicaron, 
compungidos.

Clara insistió hasta que cedieron. Haciendo caso omiso 
a su expresión de ultratumba, le pegaron la pantalla a la 
cara. Ella desvió la mirada tanto como pudo. Se refugió en 
su cabeza sin escuchar ni una palabra de las recomendacio-
nes para el embarazo que le ametrallaban, una tras otra, en 
ningún momento solicitadas.

—Lo primero que me dijeron fue “felicitaciones”. Yo me 
quería morir y ellos me sonreían. Nunca preguntaron cómo 
me sentía, nada. Se ve que después de los veinticinco todas 
queremos ser madre, no cabe otra opción.

Una amiga médica le consiguió el número de una salita 
en Bajo Flores donde le recetaron misoprostol. Mientras le 
explicaban los efectos que iba a tener la droga en su cuerpo 
y los riesgos, su novio, el de siempre, se empezó a descom-
poner en la silla de al lado. Clara no tomó en cuenta esos 
detalles, era más importante volver a su vida normal. 

Después de esperar el tiempo indicado, el 22 de diciem-
bre Clara se introdujo en la vagina las pastillas de a tres, 
cada cuatro horas, hasta terminar la caja de doce. Esa no-
che, el dolor insoportable de las contracciones la despertó. 
Al día siguiente tuvo pérdidas leves y ya se sentía bien, pero 
la tranquilidad duró poco: después del brindis del 24, le do-
lía todo, levantó fiebre y terminó internada en el Hospital 
Italiano.

—Me sentía muy mal y no sabía qué me iba a pasar. En 
la guardia me preguntaron si me había “metido algo” y sin 
vueltas les dije que sí. Al escuchar el número pegaron un 
grito. Me asusté. “¿Doce pastillas no es mucho, che? ¿O es 
así?”, comentaron las médicas entre ellas, no estaban segu-
ras. Al final me dijeron que me tenían que hacer un raspado 
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para evitar una posible infección. No pude hacer otra cosa 
que esperar con miedo a que todo terminara.

Clara salió del quirófano el 25 al mediodía y a la tarde ya 
estaba dada de alta. La mayoría de su familia todavía cree 
que tuvo un aborto espontáneo.

*

 —Un hijo no tiene que ser una carga —Clara está con-
vencida—. Hasta mi mamá, que nos tuvo a nosotras cua-
tro, lo sabe. Cuando ya no pude disimular el llanto y por fin 
le conté que estaba embarazada la primera vez, y que iba a 
abortar, me retó.

—Ay, Clarita. ¿Cómo no me dijiste? Yo te puedo ayudar y 
acompañar, si también me hice uno cuando tenía tu edad.
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Manos argentinas

Sofía Bogarín

todos unidos triunfaremos  
y como siempre daremos  

un grito de corazón

Cuando era chiquita esas palabras resonaban en mis oídos 
al menos cinco noches por semana. Llegaba el momento de 
ir a dormir y, en lugar de una canción de cuna, mi nona me 
enseñaba un fragmento de la marcha peronista. Estábamos 
las dos en su cama, con un cuadro gigante de Jesús encima 
de la cabecera celeste, con su superficie acolchonada y llena 
de botones y ramos de laurel —el cuadro, debo confesar, 
me daba un poco de miedo— y, de mi lado, siempre una 
almohada larga que evitaba presuntas caídas nocturnas. Mi 
mamá hacía guardias en el hospital y me dejaba al cuidado 
de quien otrora había sido delegada sindical en una de las 
fábricas más importantes del país, quien había sido amiga 
de Vandor, “la rusita” según cuenta que le decían. Se había 
convertido en mi nona Chocha, la que hacía pastas caseras 
con la pastafácil y me cantaba la marcha peronista.

Tengo un vago recuerdo de las discusiones encarnizadas 
que mantenían durante la cena con mi nono, que era un ra-
dical empedernido. A pesar de los ruegos de sus hijos, que 
preferían seguir el refrán que sostiene que en la mesa no 
se habla de ciertas cosas, las peronistas de Perón, como mi 
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nona, no podían dejar pasar algunos comentarios. Porque 
ella la había vivido. Su padre, trabajador de Grafa —una 
fábrica textil no tan diligente con sus empleados— hacía 
torrejas, una receta española que consistía en pan del día 
anterior pasado por huevo y fritado, porque eran tan po-
bres que no había otra cosa para poner encima de la mesa a 
la hora de la cena. Mi bisabuelo era un italiano que se había 
venido en barco de polizón escapando de la guerra y quedó 
viudo a los veintinueve años, con tres hijas. Las mismas que 
lo esperaban encerradas en una habitación hasta que vol-
viera del trabajo para que no las mandaran a un orfanato. A 
veces, la llegada se demoraba porque venía la montada, los 
cazaban a todos de los pelos y los llevaban directo a la cárcel 
de Devoto por siquiera ocurrírseles pedir un aumento a la 
patronal. Esas noches eran eternas, y las tres hijas del tano 
las pasaban sin cenar.

Esa experiencia habrá hecho mella en mi nona, que a los 
19 años se convirtió en delegada de Philips, un mes después 
de haber entrado a trabajar. En el año 1954 decidió abando-
nar su trabajo como secretaria en un estudio de abogados 
y escribanos, donde su sueldo era “chaucha y palitos”, y se-
guir a su hermana, que trabajaba en la fábrica holandesa y 
ganaba tres veces más que ella a pesar de no tener ninguna 
formación.

Nunca había tomado real dimensión de la experiencia de 
mi nona, una delegada que llegó a ser de la comisión interna 
y conoció a algunos de los personajes más importantes de la 
época. Ellos aparecen en los libros de historia, mi nona en 
ninguno. Pero la suya es la historia de una generación que 
nos enseñó sobre la lucha y la conquista de derechos que 
también la protagonizaron las mujeres. Aunque hayan sido 
invisibilizadas, todavía sus voces resuenan en las sobreme-
sas familiares. Hace falta parar el oído y escuchar.
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Con Lucas lo planeamos bien. A él le interesaba mi nona 
como fuente, porque es historiador. Por mi parte, yo bus-
caba otra cosa, plasmar de alguna forma su historia perso-
nal. De cualquier manera, la excusa de la primera cena en la 
casa de la abuela de la novia nos vino como anillo al dedo. 
Llegamos al departamento y comenzó la exhibición de fo-
tos. La más importante, por supuesto, es un retrato de la 
abanderada de los humildes que le regalamos con mi prima 
cuando cumplió setenta y ocho años y la llevamos al Museo 
Evita como sorpresa. En la foto, Evita posa con su vestido de 
cóctel sin mangas que tiene una cola larguísima. Mi nona le 
dice a Lucas que si ella hubiera visto esa foto antes, se hubiese 
casado con ese vestido. La foto hace las veces de decoración 
—mi tía, un poco gorila, siempre le dice que con esa foto ahí, 
eso parece una unidad básica—, otras, de estampita tamaño 
gigante. La Chocha le reza a Evita, le pide por su nieta que 
sufre la misma enfermedad que sufría ella, “la misma que 
se llevó a mi madre”. A Perón no le perdona “haberla usado”.

Una vez que habíamos terminado de comer, entre res-
tos de sándwiches de miga y tarta de puerro, nos fuimos 
deslizando sutilmente hasta el tema que nos convocaba. 
Mi nona había corrido su plato, había juntado las manos y 
arrancó a describir la fábrica. Lo hizo de memoria, de un 
tirón. Eran siete pisos. En el primer piso se trabajaba par-
tes, en el segundo, aparatos, en el tercer piso estaba la parte 
de carpintería, en el cuarto piso estaba cristalería —no se 
podían parar las calderas en ningún momento, cuando se 
hicieron huelgas fue el único piso que siguió trabajando por 
este motivo—, en el quinto estaba válvulas emisoras, en el 
sexto piso, válvulas y en el séptimo, la cúpula de Philips. “El 
capo general se llamaba Baco, junto con el señor Monroe 
recibían todos los problemas de Philips. Se hacían todos los 
viernes asambleas extraordinarias donde cada uno llevaba 
el problema de su piso”.
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Los problemas, por lo general, los provocaban los jefes de 
piso aprovechando la ausencia de los delegados. Las chicas 
que llegaban justo con la producción eran siempre carne de 
cañón. “Venían los jefes de piso cuando no estaban los dele-
gados ni comisión interna, y amenazaban al personal que lo 
iban a mandar a Siberia”. Ante la mirada incrédula de Lucas 
y su pregunta para constatar (“¿A Siberia... Siberia?”), mi 
nona reiteró “Así, a Siberia. A Rusia, mamita”. Al otro día, 
las chicas recurrían a ella llorando y le contaban las ame-
nazas. Ella increpaba a los jefes de piso. “¿Para qué se meten 
con el personal? ¡Si no rinden más no rinden más!”. Ante la 
pregunta que le hizo Lucas sobre el motivo por el que deci-
dió ser delegada, mi nona le contestó sencillamente que le 
gustaba: “siempre me gustó pelear para defender a la gente, 
pero nunca para sacar un lucro”.

Así como había obreros que no llegaban a cumplir con la 
producción, estaban los empleados del sexto piso que, se-
gún recuerda, eran los más hábiles. No era casualidad: era 
el piso en el que ella era delegada, y en el que también es-
taba su hermana Lydia. Lydia era tan hábil con las manos 
que la usaron para una publicidad de la empresa: “Cuando 
vino el príncipe de Holanda a mi hermana la filmaron y en 
la publicidad ponían “‘Manos argentinas’. Mi hermana era 
una luz trabajando”.

Una vez, ante un conflicto por los almuerzos, un compa-
ñero comunista llamado Pezzo, haciendo honor a su apelli-
do, llevó una balanza y pesó el papel y el hilo para demostrar 
que la empresa no iba a pérdida cuando alegaban que ese era 
el motivo por el cual dejaban de subvencionar el 50% del al-
muerzo de los empleados. Ese conflicto los llevó a la huelga.

Las huelgas en Philips tenían la particularidad de que se 
hacían adentro de la fábrica. “Philips nunca, nunca, nunca 
hizo una huelga en la calle. Todos los problemas los arre-
glamos dentro de la fábrica porque ellos trabajaban por 
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producción”. Al salir un producto nuevo, la patronal fijaba 
una tarifa —una cantidad mínima de productos hecha en 
determinado tiempo— que los obreros debían alcanzar. 
Pero la mayoría eran más hábiles y producían más de lo 
que se había fijado. Toda esa producción extra significaba 
el pago de premios a fin de mes. Cuando había una huelga, 
todos los empleados hacían apenas lo justo para alcanzar la 
tarifa y la empresa iba a pérdida. “No es que nosotros éra-
mos caprichosos que queríamos cualquier cosa, pedíamos 
lo justo. Cuando ellos se ponían en tercos, bueno, nosotros 
no discutíamos. Ah, ¿nos dicen que no? Bueno, está bien, 
ustedes van a saber de nosotros. Íbamos piso por piso los 
de comisión interna a decir “mañana se trabaja a tarifa” 
y de ahí no lo movía nadies. Entonces se llegaba a un 
arreglo. Venía Vandor, ponía la buena palabra porque era el 
secretario general de la Unión Obrera Metalúrgica”.

Mi nona guarda, entre sus recuerdos más preciados de 
la época que pasó en Philips, los que involucran a Augusto 
Timoteo Vandor. Su relato vuelve siempre, como un ca-
racol, a la figura de este polémico líder. Su admiración e 
idealización no obnubilan su capacidad crítica, reconoce 
que “era un zorro” y, ante todo, “muy negociador”. El lobo 
le llevaba poco más de una década. Cuando se conocieron, 
lo primero que hizo fue piropearla. Ella le llevaba flores a 
una compañera de la fábrica y Vandor no dudó en hacer un 
comentario al respecto. “Yo me podría haber casado con 
Vandor si no hubiese estado la Élida”. Élida Curone, la mu-
jer del lobo, a la cual llamaban “la caperucita roja” porque 
siempre llevaba una capucha de ese color. “Ella medio que 
me tenía un poco de celos y entonces Vandor le dijo ‘pará la 
mano, no te metas con Olga’”. Pasados los conflictos, según 
cuenta, se hicieron íntimas.

Cuando Vandor le pide a mi nona que pase a ocupar 
su lugar en comisión interna —para entonces, ella ya era 
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delegada de piso— tras la Revolución Libertadora, a ella no 
le pareció tan buena idea. “‘Vos tenés que ser comisión in-
terna’. ‘¿Yo? Vos estás loco’, le digo, ‘yo no me meto en cosas 
que no sé. Yo puedo ser delegada y defenderte a vos pero 
defender siete pisos...’. No podías ni ponerte el guardapolvo 
que te empezaban a llamar”. Pero ser delegada le gustaba y 
le terminó picando el bichito. Le pidió permiso a su pa-
dre, que no se lo prohibió pero le pidió que tenga cuidado 
—tal vez recordando los tiempos en que la policía montada 
lo sacaba de los pelos de Grafa—. Ella era la única mujer 
en comisión interna, junto con otros cuatro muchachos. 
Eventualmente, Vandor le ofreció ser diputada, pero ella se 
alejó para casarse y formar una familia.

Pero la relación con el lobo no estuvo exenta de conflictos. 
Cuando protagonizaba un paro por la maquinita de afeitar, 
Vandor la cuestionó, la acusó de “mandarse sola”. Sin pelos 
en la lengua, la rusita le contestó: 

—¿Y vos me vas a mandar a mí? ¿Quién sos vos para 
mandarme? Vos andate allá, a la central obrera, que acá en 
Philips estamos nosotros y sabemos defender al personal. 

—Hay momentos en la vida en que hay que dialogar, 
cuando uno te pega un bife tenés que poner la otra cara.

—Ponela vos...
—Vos porque no querés ceder en nada.
—Mirá, Vandor, ¿querés que te diga una cosa? Si no te 

gusta cómo soy de comisión interna, vení y dejá eso que es-
tás haciendo. Yo me voy y me hacés un favor. A mí nadie me 
pega, y menos cuando tengo razón. 

“El tipo era vivísimo, no se le escapaba una” recuerda mi 
nona con una sonrisa. Y confiesa: “yo era así... era brava”. Tan 
brava que, después de renunciar a Philips no la volvieron 
a tomar en ninguna otra fábrica, “se ve que se pasaban la 
bolilla y yo estaba marcada”. Una vez, el señor Baco le ad-
virtió que la iban a meter presa. Ella contestó, desafiante: “Y 
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bueno, que me lleven”. “Una vez sola me la salvé, pero no en 
Philips, en la calle Freire que teníamos como una sucursal 
que se vendía el aceite más barato, el azúcar más barato para 
el obrero, era como una cooperativa, pero también nos reu-
níamos nosotros ahí. Llegó la policía, me venían a buscar, se 
va la policía y llego yo ‘te salvaste por un pelito’, me dijeron”.

La rusita recuerda también los oscuros años posteriores 
a la Libertadora. Los gremios habían perdido la personería 
jurídica y la fábrica estaba militarizada. “Trabajabas con el 
militar al lado y para ir al baño tenías que pedir permiso y 
te acompañaban. A las chicas no las dejaban ni salir a fumar. 
Fue tremendo, fue una época muy fea. Pero bueno, después 
de todo salimos, luchamos y volvimos”.

En esos días, el caserón enorme que tenía un cuadro de 
Jesús gigante en una de sus habitaciones alojó a Vandor y 
a Rucci, que “se escondían atrás de los árboles” para esca-
par del peligro. “Con el asunto de la Revolución yo lo puse a 
Vandor en mi casa, con Rucci, con un montón de gente que 
no podía ni caminar por la calle. Dormían ahí, yo les lleva-
ba comida y todo. Estaba la casa vacía”.

Me gusta imaginarme las noches que habrán pasado 
Rucci y el lobo en esa casa enorme, sin muebles, prestando 
atención a cada ruido, imaginando mil veces el sonido de la 
puerta cancel abriéndose, con su chillido tan particular, y 
las botas recorriendo cada habitación en su busca. Los dos 
sindicalistas estrenaron esa casa que mi nona consiguió pa-
gar con sus años de trabajo en la fábrica y que yo conocía 
como la palma de mi mano.

La huelga general de cincuenta días que mi nona data en 
1958 —que es más posible que haya sido la gran huelga me-
talúrgica de cuarenta y siete días que tuvo lugar en julio de 
1959— fue distinta al resto de las que había participado. Ya 
no se trabajaba a tarifa: a la fábrica no entraba nadie. Los 
delegados se paraban en la entrada, en Avenida General 
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Paz, y evitaban que los obreros ocuparan sus puestos de 
trabajo. “Al principio la gente no quería, eran extranjeros, 
portugueses, tenían miedo porque veníamos de una época 
muy mala nosotros, de antes de que asumiera Perón. Pero 
después estaban tan bien enseñados... Todas las huelgas 
cuando se hacían en la época mía eran grandes. La gente 
paraba, la gente creía en el delegado porque sabía que no lo 
iba a vender. No es como ahora. Los que eran fuertes eran 
los metalúrgicos, como ahora son los camioneros. La gen-
te no iba. En los horarios que la gente se podía meter, ahí 
nos parábamos”. En su recuerdo, Vandor la llamó a las cua-
tro de la mañana: “perdimos la huelga”. Afuera no llovía, 
diluviaba.

Sobre la opinión que le merece el sindicalismo actual, 
Olga Elisa Lo Vetro declara: “Somos hijos de nadies, na-
die nos defiende. Hoy quisiera tener cuarenta años menos 
y enfrentarme con estos hijos de buena madre y decirles 
cuatro verdades, que el país no es para ellos solos, para lle-
narse los bolsillos, que defiendan a la gente como la tienen 
que defender y no con las matufias que se mandan. ¿Con un 
quince por ciento cómo la gente puede vivir? Es una injus-
ticia. Algunos que no laburaron nunca viven como reyes. 
¿Hay que ser político en este país para poder vivir bien? ¿Ser 
trabajador no vale nada? ¿Ser estudiante tampoco? No veo 
un delegado, nadie que se la juegue por el obrero. No puede 
haber tanto despido, no puede haber tanto tarifazo, con qué 
come la gente, díganme, con qué come. ¿Viste como antes se 
jugaba por la camiseta? Bueno, antes se trabajaba para eso, 
para la gente. No te podían echar, como hacen ahora”.

Y después de sus acaloradas palabras, nos propone que 
comamos el flan que nos preparó especialmente. Así se cie-
rra el círculo: de la delegada combativa a la nona Chocha. 
Después de todo, siempre fueron dos caras de una misma 
moneda.
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La Ciudad Púrpura del Emperador

Martín Cánepa

Ya llevamos más de unos cuantos días en Vietnam y toda-
vía no he logrado acostumbrarme a la comida. Me despedí 
de Saigón en un estado calamitoso, mi cuerpo no respon-
día, seguramente me intoxiqué la última noche con una es-
pecie de camarones fritos. Tengo recuerdos esporádicos del 
trayecto hasta el aeropuerto. El taxi pasó a buscarnos tem-
prano, la calle ya estaba repleta de gente que había tomado 
todo el espacio público con sus máquinas de coser, cocinas 
portátiles y el olor a raíz de rábano se esparcía por todos 
lados, era inconfundible. Nos subimos al taxi. Yo perma-
necía con los ojos cerrados, con ganas de vomitar. El con-
ductor no emitía sonido, lo único que se oía era el sorbido 
de la bombilla que intentaba vaciar una pequeña bolsita de 
plástico llena de un líquido oscuro en el cual flotaban unos 
cubos de gelatina. Ya en el aeropuerto, me recosté estirando 
todo mi cuerpo sobre un sillón hasta que indicaran la hora 
de salir. Cuando llamaron nuestro vuelo, Nico me ayudó 
con las valijas y nos dirigimos a la puerta de embarque. 
Tuvimos que caminar por la pista de aterrizaje hasta subir 
al avión. El calor era agobiante y el sol se estrellaba en mi 
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rostro quitándome las últimas fuerzas que me quedaban. El 
vuelo no pudo ser peor. En cuanto me subí, volvieron mis 
ganas de vomitar. Hice caso omiso al llamado de ajustar los 
cinturones y me refugié en el minúsculo baño. Al salir me 
tiré sobre una hilera de asientos vacíos hasta que terminó 
el vuelo.

La ilusión de unos días de sol, playa, calor y descanso en 
la arena, encontraron en Da Nang un final inesperado. Nada 
de eso sucedió, frío, lluvia y viento. El pronóstico anunciaba 
cuatro días seguidos de precipitaciones y bajas temperatu-
ras. No lo esperábamos, había que modificar el itinerario. 
Al llegar al hotel nos encontramos con una habitación que 
hedía a humedad atascada desde hacía meses. Pedimos el 
cambio a otro dormitorio, el olor era nauseabundo y vis-
to que pasaríamos mucho tiempo encerrados no teníamos 
opción. Nos dieron otro cuarto, un poco más grande, tam-
bién con olor a humedad pero que se resistía. El primer día 
lo destinamos a recorrer las famosas Montañas de Mármol, 
el segundo nos aventuramos en la medieval Hoi An y lue-
go teníamos que decidir qué hacer con nuestro tiempo. 
Después de tomar el desayuno, observé que en el ropero 
colgaba un cartel con indicaciones para los huéspedes y 
también con posibles atracciones de los alrededores. Allí fi-
guraba la ciudad de Huế como un destino insoslayable. El 
principal atractivo consistía en la visita a la Ciudad Púrpura 
del Emperador. Una sensación de vergüenza y ansiedad me 
recorrió el cuerpo. Nunca antes había siquiera oído hablar 
acerca de la existencia de un emperador en Vietnam, y tam-
poco tenía a aquella ciudad como un punto para visitar den-
tro de la guía que habíamos preparado para el viaje; quizás 
el mal tiempo nos había destinado a viajar hasta allí. Lo 
tomé como una señal y me propuse visitarlo.

Ante un primer intento fallido de comprar el billete de 
tren por internet, decidimos ir en persona hasta la estación 
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para sacar el pasaje. Convencidos de hacer todo el viaje por 
nuestra cuenta, nos aventuramos al transporte público. 
Esperamos el colectivo número dos en la avenida principal. 
En la recepción del hotel ya nos habían anunciado que el 
Gobierno no administraba el transporte por lo que era ne-
cesario negociar la tarifa. Nuestro conocimiento del vietna-
mita era nulo, el lenguaje de señas se imponía. Un hombre 
nos ayudó a subir mientras el vehículo continuaba en mo-
vimiento. Finalmente llegamos a la estación y luego de una 
pequeña cola, con tan solo pronunciar apenas el nombre del 
destino nos vendieron el pasaje para el otro día, era uno de 
ida y vuelta durante la misma jornada.

Llegamos una hora antes de la partida. Esperamos sen-
tados en el hall central de la estación con el resto de los pa-
sajeros, casi todos eran locales menos algunos turistas que 
igual que nosotros observaban con detenimiento todo lo 
que allí sucedía. Antes de que anunciaran el arribo, me di-
rigí al baño, había unas pantuflas de uso comunitario para 
ingresar, debía sacarme los zapatos. Miré para dentro, el 
piso estaba tan sucio que me pareció sin sentido deshacer-
me del calzado, por otro lado, las pantuflas deberían ser un 
nido de bichos. Lamentablemente, violé las reglas locales 
pero conservé la salud de mis pies. Subimos al vagón. Tomé 
el lado de la ventana y Nico durmió apuntando al pasillo 
mientras los vendedores de fruta de dragón pasaban de un 
lado al otro. El viaje duró unas tres horas. Al bajarnos del 
tren, una manada de dueños de taxis, caza turistas y va-
gabundos aguardaban por nosotros. Los atravesamos con 
nuestra vista hacia delante. Ya liberados de la multitud, nos 
refugiamos en el interior de la estación para poder mirar el 
mapa. Afuera la misma llovizna que nos dio la bienvenida 
a la región central del país todavía continuaba intermiten-
te. Salimos con los pilotines que habíamos comprado des-
de nuestra llegada y emprendimos el recorrido. El camino 
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que mostraba el mapa no parecía complejo, debíamos atra-
vesar todo el río Perfume por su margen derecha, luego 
cruzar un puente y al caminar unas cuadras ya estaríamos 
en nuestro tan ansiado destino. El río se mostraba apaci-
ble, solo unos pocos barcos lo surcaban. Luego de cruzar el 
puente, otra vez la ardua tarea de hacerse paso en las calles 
de Vietnam; una bataola de motocicletas corría de un lado 
al otro sin respetar ningún tipo de señal, se codeaban entre 
sí como abejas en un panal. Exitosamente sorteamos el en-
jambre de vehículos, caminamos unos metros y allí estaba, 
se veía a lo lejos una bandera con la estrella de la revolución, 
flameando sobre los muros de la antigua ciudad. El comple-
jo consistía en un amplio territorio cercado por una gran 
muralla de piedras, alrededor de la cual se erguían diversas 
puertas de gran majestuosidad que permitían el acceso. Al 
ingresar por la puerta principal, el edificio mejor conser-
vado, la sala del trono, se podía observar como un fondo de 
postal oriental. El color interior de la madera era colorado 
y en el centro, el trono imperial, ahora vacío, daba una idea 
del esplendor de aquellos tiempos. Ya en el jardín del pala-
cio, diversas galerías relataban en imágenes la vida de los 
antiguos habitantes. Llamaban la atención las fotografías 
del pequeño emperador rodeado de vasallos. En muchas 
de ellas las autoridades coloniales francesas aparecían son-
riendo, como quien permite que el perro rabioso pase por 
al lado si eso implica no correr riesgo de revolucionar el ga-
llinero. El cielo aún permanecía gris, oscuro y amenazador. 
La Ciudad Púrpura o la Ciudad Prohibida del Emperador, 
se llamaba así por el hecho de que su entrada era prohibi-
da para cualquier hombre, solo mujeres y los eunucos del 
monarca tenían autorizado su ingreso. A medida que nos 
perdíamos a lo largo del jardín, nos topábamos con diver-
sos edificios que otrora servían como bibliotecas, oficinas 
o simplemente residencias imperiales. Quizás uno de los 
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sitios más encantadores resultó ser la residencia de la madre 
imperial, en donde se destacaba un estanque, teñido de ver-
de musgo, repleto de carpas, en el cual se había instalado un 
café que parecía flotar sobre una estructura de madera. Por 
dentro se podía experimentar un auténtico café de Luwak 
bajo la luz de las arañas de cristal. Recorrimos todos los 
puntos de interés, imaginando cómo sería la vida durante el 
Imperio de la Dinastía Nguyễn, cómo pasarían los días a lo 
largo del año, los fríos inviernos y luego el fuego de agosto, 
a medida que el joven monarca veía llegar el final.

Se hacía de noche, la lluvia comenzaba a caer cada vez con 
más vehemencia. Decidimos tomarnos un taxi a la estación 
y allí esperar a que llegara el tren que nos llevaría de nuevo 
a Da Nang. El viaje de regreso resultó ser incómodo en de-
masía; para sorpresa de muchos extranjeros, las cucarachas 
se esparcían como harina sobre la mesa. Caminaban, trepa-
ban y se aparecían sin vergüenza ni temor a ser aplastadas 
por nosotros. No pudimos acostumbrarnos a su presencia, 
simplemente no dormimos, atentos a que el escalofrío de 
sus pequeñas extremidades nos sacudiera en el medio del 
sueño. Por fin llegamos, eran las once de la noche, nos es-
peraba una velada corta, en pocas horas debíamos estar de 
nuevo en el aeropuerto, Hanoi nos esperaba.
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Volver

Eugenia Skrt

La visita de un amigo de la infancia interrumpe mi se-
mana. Hace cinco años no nos vemos. No habíamos sido 
nunca muy cercanos. Nunca fuimos mejores amigos ni nos 
juntábamos a tomar la leche. Pero sí habíamos transitado 
juntos todo el maravilloso camino de la escuela primaria y 
secundaria.

Durante los doce años que duró nuestro paso por el 
Instituto Modelo Bilingüe Michelangelo, escuela chica y 
cheta de la ciudad de Paraná, el Gordo y yo nos habíamos 
visto cinco días a la semana, nueve meses al año. El Gordo, 
le decíamos, no porque fuera gordo sino porque le gustaba 
mucho comer.

Esa constancia había convertido a nuestra división en 
algo parecido a un grupo. El Gordo era una suerte de centro 
que nos imantaba a todos. No le hacía falta más que poner 
siempre la casa para hacer los asados o comer unas pizzas. 
Nuestras juntadas solían ser así, tranquilas. Excepto por esa 
noche previa a nuestro último primer día de clases.

La tradición indicaba que esa noche los sextos de todas las 
escuelas de la ciudad debían reunirse en el Rosedal, punto 
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de encuentro fundamental en la vida social de todo joven 
paranaense. Allí estábamos nosotros, enojadísimos, porque 
la modista que estaba haciendo nuestros buzos de egresa-
dos no los había terminado a tiempo para lucirlos en ese 
gran desfile de cuerpos bronceados, polleritas cuadrillé con 
calcita abajo y muchísimos litros de Fernet y cigarrillos. Esa 
noche fue la precuela de Bariloche, pero con uniforme, hu-
medad y treinta grados.

Con el Gordo estábamos compartiendo una jarra loca con 
dos pajitas, cuando a nuestra amiga Mariana se le ocurrió 
que era una excelente idea sacarse una foto tomando cham-
pagne de cabeza. Lo había visto en Facebook, dijo. Después 
de varios intentos de verticales fallidas y fotos movidas, 
todo terminó con Mariana tirada en el piso, vomitando so-
bre las rosas y con un tajo en la frente. Para esa altura los 
vecinos ya se habían quejado, y Mariana se fue arrastrada 
por una mujer policía.

La foto nunca llegó a Facebook, pero esa fue una de las 
historias que, tres trimestres después, recordamos en ron-
das de llantos y abrazos en nuestra graduación. Cuando la 
fiesta terminó, tirados en la arena y mirando el amanecer, 
el Gordo y yo coincidimos en que esa noche había sido el 
principio del fin.

Ese verano, él, como casi todos, se fue a estudiar a Rosario. 
Yo, queriéndome hacer la distinta a todos, me vine a Buenos 
Aires.

***

Me había avisado de la visita unos días atrás, pero por 
alguna razón mi memoria no lo retuvo. Esa mañana me 
despertó con un mensaje: ya estaba viajando. Pensé que no 
tenía tantas ganas pero que podría llegar a estar bien.
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Fui al chino y compré varias cervezas. Volví a mi casa 
y me puse a limpiar. Saqué algunas milanesas del freezer. 
Recordé quién era el invitado y saqué algunas más. Me di 
cuenta de que tal vez tendría que haber ido a buscarlo. Era 
la primera vez que venía a Buenos Aires y solo le había dado 
algunas indicaciones vagas de cómo llegar en tren desde 
Retiro. Seguro se perdía, o peor, seguro le robaban. Seguro 
le robaban el celular y no iba a poder ver mis indicaciones y 
entonces se perdía.

Sonó el timbre.
Emprendí el largo camino hasta la puerta del edificio ho-

rizontal palermitano al que me mudé hace seis meses. Mi 
departamento está justo en la mitad de la manzana. “Está 
cheta la Euge”, me dijo mientras nos dábamos un abrazo. 
Después hizo un ruido con la garganta, el bendito ruido que 
había hecho todas las mañanas durante esos doce años. El 
pasillo, cual túnel del tiempo, me transportó directamente 
a la escuela secundaria. Pensé en cuán largo iba a ser ese fin 
de semana.

Después de preguntar cómo había estado el viaje y qué 
tal la familia ya no teníamos de qué hablar. Nuestra mayor 
comunicación durante esos años había sido una serie de lla-
madas equivocadas a mi número porque lo tenía agendado 
igual que al de su novia, tocaya mía.

 —Euge, ¿almorzamos hoy?
 —Gordo, no soy tu novia.
 —Uy, boluda, flasheé otra vez.
 —Mientras no me mandes fotos en bolas todo bien.
 —Tranqui, los sex tape no son mi estilo.
Me atrincheré en la cocina y abrí una birra. Le pregunté 

si seguía con Euge. “No, por eso no te llamé más”.
Como buen entrerriano se comía todas las eses. Ahora 

tenía también un leve toque rosarino pero la tonada iden-
titaria seguía ahí, intacta. Pensé en si él estaba fijándose en 
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lo mismo y, por las dudas, empecé a comerme algunas yo 
también. Después se puso raro y dejé de hacerlo.

Las primeras milanesas rondaron el dato duro. Que qué 
tal la facu, que ahora soy profe de tenis, que la carrera mu-
cho no me gusta pero ya falta poco. Que yo ahora soy profe 
de secundario, ah los pibitos se deben volver locos con una 
profe tan joven, que no, que ellos me vuelven loca a mí.

“Hace mucho que no venís a alguno de los asados”, me 
dijo. “No, es que no voy mucho para allá”. Después no sé si 
fue la birra o si fue porque encontramos un tema de con-
versación que nos quedaba igual de cómodo, pero todo 
empezó a fluir. Le pregunté cómo estaban los demás y, de 
repente, el chisme nos aflojó la lengua.

Mis pocas visitas anuales a la capital provincial no me 
habían dejado mucho material, pero mis investigaciones 
stalkers por redes sociales me habían dado el necesario 
para saber qué preguntar. Estaba sedienta de primicias. Él, 
en cambio, parecía que nunca se había ido. Era el Rial del 
Litoral. “Es que viste que Rosario, siempre estuvo cerca”, plagió.

Juana aumentó unos buenos kilos y sigue soltera desde 
que ese rugbier la dejó, pero ya casi es abogada. Mariana 
sigue igual pero se operó las tetas. “Va cada tanto a com-
prar ropa a Rosario, por eso nos vemos seguido. Pero 
tampoco tanto, porque viste que soy más amigo de Valen, 
enemiga eterna de Mari”. “Con las denuncias de violación 
que hicieron esas chicas, después del cumple de Bruno, el 
verano pasado, no pasó nada; los padres de los pibes eran 
todos jueces. Encima el viejo de uno parece que está vin-
culado a una red de trata. ¿Y sabes qué es lo peor? Que una 
de las propiedades que tienen se la alquilan a la Secretaría 
de la Mujer de la provincia”. “Eso y que las chicas tenían 
quince años”, pensé.

Son las dos de la tarde y a esta altura ya estoy en pedo. 
Afuera llueve y, mientras el Gordo se come la quinta 



Volver 163

milanesa, me pregunto qué partes de mí conoce pero yo ya 
me olvidé. En lo que a mí respecta, sigo sin ganas de volver.

***

—Che, dejo las cosas acá pero capaz esta noche duerma 
en otro lado.

Después de almorzar me pidió que le mostrara la ciu-
dad. Nos abrigamos y salimos a la calle. “No entiendo cómo 
podés vivir en Buenos Aires”, me dijo mientras hacíamos 
equilibrio en el subte. Un rato más tarde me dijo algo que 
significaba lo mismo que cuando nos encontramos con una 
manifestación en Plaza de Mayo.

El Gordo no paraba de sacar fotos y yo me divertía sa-
cándole fotos a él sacando fotos. “La próxima, cuando ven-
ga con más tiempo, tenemos que hacer la visita guiada del 
Colón, ¿ya la hiciste vos?”. Mientras caminábamos me con-
taba de todos los viajes que había hecho en esos años. Me 
trataba de convencer de que fuera con él a Bolivia el próxi-
mo verano. Más tarde, cuando nos sentamos en un bar a 
merendar, quise compartir el momento con algún viejo 
grupo de Whatsapp, pero me di cuenta de que ya no perte-
necía a ninguno. “¿No extrañas nada?”, me preguntó. “Sí”, le 
dije, “el río...”.

Esa noche no durmió en mi casa. El resto del fin de se-
mana tampoco. Es que aparte de venir a ver a su vieja ami-
ga del secundario, el Gordo había venido a visitar a una 
chica.

—Era de la escuela también, dos años menos que noso-
tros, ¿no te acordás? La semana pasada me empezó a con-
testar algunas historias de Instagram y bueno, ya que estoy 
acá...

Nuestra tarde terminó con saltos y entierros entre globos 
en una instalación del Centro Cultural Kirchner. Cuando 
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nos volvimos a encontrar en Retiro para despedirnos, nos 
prometimos que no íbamos a dejar pasar otros cinco años 
hasta volver a vernos.

Hasta ahora no he vuelto a ir a un asado ni estoy planean-
do ningún viaje a Bolivia, pero cada tanto el Gordo me 
llama. “Sí, boluda, perdón, me confundí. Es que volví con 
Euge”.
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Siete días y un recuerdo (crónica íntima de viaje)

Laura Daniela Rodríguez Pineda

Primer día: “Levantarse más temprano para llegar siempre 
tarde a todas partes”. Individuo Suachuno hablando por celular. 
Portal del Sur Transmilenio en Bogotá.

Dos horas y dos colectivos le tomó a Alba el poder llegar 
a tiempo al aeropuerto internacional El Dorado en Bogotá, 
para abordar su vuelo AV87 con destino a la ciudad de 
Buenos Aires. Seis horas de vuelo ininterrumpidas que re-
corren nueve mil kilómetros de distancia hacia el sur, lo que 
le llevó ver dos películas abordo, el capítulo de una serie y 
treinta minutos de una siesta, que arriba de las nubes nunca 
es reparadora. Seis de la mañana hora de Buenos Aires, se 
ha encendido la señal de “ajuste su cinturón” y el avión co-
mienza su descenso. Alba piensa en lo poco que tardó, y en 
la enorme distancia que ha recorrido. Nunca había salido 
de su país, lleva sesenta y un años viviendo en un municipio 
aledaño a la ciudad de Bogotá en Colombia, que ha here-
dado su nombre, Suacha, del idioma de la tribu indígena 
muisca. Antiguos habitantes de los altiplanos de Bogotá y 
orfebres consumados. “Suacha” significa: “sua”, sol y “cha”, 
varón. El municipio del dios varón sol.
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“¿Agua, café, té?”, le pregunta la azafata. “Café, por favor”. 
Tomando una taza de café de sabor y aroma familiares, re-
cuerda que hace un par de horas compartió otra con su es-
poso en una mañana helada y llena de devenires. Meditando 
sobre su realidad y mirando por la ventanilla del asiento 
11A, contempla el amanecer sobre la pampa y el río. “Esta es 
la pampa de Buenos Aires. Tanto verde llano. ¿Cómo serán 
las vidas de los bonaerenses sin montañas que ver? No me 
imagino un día sin ver Los Andes. Bogotá está rodeada de 
montañas, allí no podemos perdernos, los cerros orientales 
siempre dibujan caminos de regreso. Aunque, podría acos-
tumbrarme a esto”, piensa mientras pasa un sorbo de café. 
Recuerda a su hija, la menor de sus tres hijos, a quien ha ido 
a visitar, piensa en los años que lleva estudiando en Buenos 
Aires.

Su hija ha llegado a buscarla media hora más tarde de lo 
acordado, y Alba ha estado esperando junto a la puerta de 
arribos internacionales. Durante ese lapso vio pasar frente 
a sí un desfile de diversas identidades y nacionalidades que 
le pareció, aunque fútil, atrapar una impresión del mundo 
entero: coreanos, brasileros, franceses, chilenos, italianos, 
senegaleses. En fin, fisonomías y tonos que avanzaban se-
paradamente con sus valijas, hasta verlos desaparecer en-
tre los carritos del aeropuerto, y los carteles con el nombre 
de un “X” sostenido por algún chofer; gestos de expectativa 
y esperanza. Tanto para conocer, tanto para hablar, tanto 
para recuperar, pero solo las vacaciones de Semana Santa 
para hacerlo. En siete días quiere impregnarse de la vida de 
su hija, caminar en su rutina, y con un nudo en la garganta, 
compartirle un secreto.
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Tercer día: “Mejor vayan ustedes a la iglesia, más aprendo yo 
sobre Dios bajo la sombra de este árbol”. Hombre anciano a sus 
vecinos en un día de verano, La Recoleta, Buenos Aires.

Alba se ha llenado de la vitalidad y del color de una ciu-
dad que no duerme. De lo que ha visto hasta el momento 
le han sorprendido los árboles gigantes que expulsan sus 
raíces por encima de la tierra. Principalmente el que se en-
cuentra frente a la Basílica de Nuestra Señora del Pilar en 
La Recoleta. Dicen los guías del lugar que es el más viejo de 
Buenos Aires y que ha sido plantado en el siglo XVIII. Alba 
se detiene al lado de una de las muchas ramas y se siente 
diminuta. Nunca antes ha visto semejante poder investido 
en un árbol. Lo recorre de lado a lado, y siente que ha avan-
zado la distancia de una calle de su barrio. Ve la gente pasar 
indiferente y nota que nadie da noticia del árbol ¿Cuándo 
comenzó la gente a olvidarse de sus raíces? Viene a su me-
moria la imagen de la cascada natural que está a treinta mi-
nutos en auto de su casa, llamada El Salto del Tequendama, 
allí desemboca en un abismo de ciento ochenta metros 
de profundidad, el río Bogotá después de haber recorrido 
treinta kilómetros de la ciudad. El golpe del agua al chocar 
contra las rocas genera un tipo de neblina que oculta el final 
del abismo. Histórico lugar elegido por los suicidas que bus-
can una muerte sublime. Quizás porque sin poder divisar el 
fondo del río, imaginan que caen en un eterno cielo. La sen-
sación de comentarle a su hija lo que tanto la oprime se hace 
tangible; el árbol, la cascada, desencadenan la necesidad de 
comunicar lo ocurrido hace unos años: treinta y ocho pasti-
llas derramadas sobre el individual de la mesa del comedor 
junto a las manos temblorosas de su esposo. El recuerdo se 
hace patente y la angustia se anida en el pensamiento de 
Alba: “mi esposo se quiere suicidar”.
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Cuarto día: “Tanta fila siempre para la misma foto y nadie 
sabe quién es Libertad”. Anciana dice a otra, en una tarde en San 
Telmo, Buenos Aires.

Alba ya ha comido facturas, probado el mate y la pizza de 
mozzarella. Ha visitado San Telmo y se ha tomado la foto 
en la banca de Mafalda, Susanita y Manolito. Visitó las gale-
rías, llenas de valiosos ornamentos plateados y avejentados. 
Entró en un mercado donde la fruta se combina con la feria 
americana, los discos en vinilo, y las empanadas de humita.

Una microcasa le ha parecido la habitación de su hija en 
una pensión. Un cuarto de diez metros cuadrados, de te-
chos altos con entre-piso. Juntas se han arreglado mutua-
mente, una cepilla el cabello de la otra, hablan del color de 
los esmaltes, se ponen de acuerdo sobre la próxima visita. 
“Mi esposo se quiso suicidar”, el pensamiento comienza a 
perseguirla. La escena de un funeral a distancia le parece 
demasiado cruel para su pequeña. Mientras el color azul 
eléctrico se desliza por la superficie de la uña de su hija, 
simplemente dice como pidiendo auxilio: “tu papá se qui-
so suicidar”. Un silencio. Se sienten extrañas, ajenas, tanto 
tiempo y la distancia no solo se da entre países. Su hija con-
testa: “Ese pensamiento le ha rondado la cabeza a papá des-
de hace ya unos años, pero no es capaz. Tiende a fantasear 
en su paranoia con la muerte, se imagina que en cualquier 
momento podemos morir, y es cierto: ¡para morir no hay 
sino que estar vivo! No controla sus pensamientos y se deja 
llevar hasta tal punto en su imaginación, que incluso puede 
llorar, angustiarse. Pero solo son fantasías. Aunque creo que 
debería visitar al psiquiatra”.

Esa noche Alba tuvo un sueño, y como todos los sueños, 
cuando despertó se le fue olvidando. La tarde entera estuvo 
con la sensación de que algo no estaba bien, revisó su valija, 
su bolso, y los mensajes de su celular. Parecía estar todo en 
su sitio. No había novedad, solo una cierta sensación extraña 
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de nostalgia, de querer hacer algo, de necesitar hacer algo. 
Se sentó en la cama de su hija, prendió la televisión, y no 
encontró más que noticias sobre personas que al parecer 
eran famosas, notó que se escarbaba en lo más íntimo de 
sus vidas. Pasa el canal y encuentra la noticia de una joven 
desaparecida de dieciséis años que hace tres meses vienen 
buscando, la última vez se le vio con su pareja, un chico de 
veinte años que no terminó la secundaria, con antecedentes 
y que está prófugo. La presentadora aborda a la madre de la 
joven desaparecida, y le pregunta: “¿Cómo se siente? ¿Qué 
le diría a su hija en este momento, por si la está viendo?”. El 
chico prófugo. La joven sigue sin aparecer. Pero nadie sabe 
nada. Pasa el canal, y ve mujeres semidesnudas bailando 
frente a una cámara. Pasa el canal y una versión de la pe-
lícula Retroceder nunca, rendirse jamás IX. Apaga el televisor.

Su hija regresa a la habitación con un plato de fruta pi-
cada. Alba entiende que la sensación de nostalgia se debe a 
lo mucho que le hace falta su hija, y que lo que necesitan es 
reencontrarse en un abrazo.

Quinto día: “¡Y bueno! Viaja en subte, es más rápido. Chau... 
Chau”. Hombre saludando a otro, entrando a empujones en el sub-
te línea A. Buenos Aires, Capital.

Aunque la ciudad de la furia se sienta distante y vario-
pinta, y para Alba no hayan existido más de siete días, que 
en realidad para conocer no fueron sino cuatro, han sido 
suficientes al encontrarse con la movilidad de Buenos Aires. 
Más aún, para alguien que viene de un barrio con un pasado 
extirpado, como Suacha, y una ciudad como Bogotá en la 
que no hay ni subte, ni tren, ni metro. Solo un transporte 
articulado: Transmilenio, para movilizar en un tráfico de 
horas y horas a ocho millones de habitantes. Alba viaja en 
subte, hacia la estación de Trenes de Retiro: “Tu papá piensa 
que subirse a un avión es así, como en el subte, en el que ves 
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lo de afuera pasando tan rápido, le da miedo subirse a un 
avión, se pierde de ver la pampa desde arriba y de llegar en 
treinta minutos a cualquier punto”, le dice a su hija. Las ca-
ras enojadas del subte parecerían opinar lo contrario. Alba 
se dirige hacia la estación de trenes de Retiro para tomar un 
tren hacia Tigre. Allí dar un paseo en el delta. Subte, tren y 
barco en un solo día. Una combinación que en una ciudad 
como Bogotá jamás será posible.

Con la vista hacia el río y en la proa de un catamarán, Alba 
examina las casas que bordean la orilla del delta, ve parejas 
cerca al muelle tomando el mate, y en el techo del muelle 
una leyenda pintada: “cuando una mujer da un paso, todas 
avanzamos”. Observa los isleños pasar con sus botes llenos 
de bolsas con alimentos, bidones de agua, de aquí para allá. 
Un parque de diversiones junto al río, y a lo lejos una auto-
pista de barcos y lanchas de todos los tamaños, esperando 
por avanzar, le indican que ha llegado al final del recorrido.

Séptimo día: “El clima de Bogotá es un eterno otoño”. Extranjero 
en el Aeropuerto Internacional el Dorado, Bogotá.

Alba va en un Uber por la autopista sur en Bogotá de re-
greso a su casa, con la sensación de haber cumplido un sue-
ño. A su lado está su esposo en un día de lluvia y calor; en 
sus manos, un alfajor que le ha enviado su hija envuelto en 
un papel brillante. Alba mira por la ventana la vía lenta y 
con tráfico, faltan aún un par de horas de camino. Puede 
esperar ahora todo el tiempo que sea necesario, la sensación 
de tranquilidad le ha vuelto a su cuerpo. “La vida es tan cor-
ta, y las distancias son tan largas”, piensa. Mira a su esposo. 
Mañana se va a levantar temprano para agendar un turno 
con el psiquiatra.
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Ana María Shua 

Termópilas

En el paso de las Termópilas, trescientos espartanos, se-
tecientos tespios y cuatrocientos tebanos bloquean el paso 
del ejército persa. Hay pocas bajas entre los griegos y mu-
chísimas entre los soldados de Jerjes. Gracias a su posición 
estratégica y su conocimiento del terreno, Leónidas y sus 
hombres podrían llegar a vencer en la batalla a pesar de su 
inmensa inferioridad numérica. 

Nuestro pasado está en peligro, es necesario intervenir. 
Tendrás que viajar miles de años hacia el pasado. Te lla-
marás Efialtes. Serás un traidor. Les mostrarás a los persas 
el camino oculto por el que pueden acceder a la retaguar-
dia de los defensores. Sabiéndose condenados, Leónidas y 
sus trescientos lucharán gloriosamente hasta el final, pro-
tegiendo la retirada del ejército griego. Para la historia de 
la humanidad, los éxitos son menos importantes que las 
muertes heroicas. Te llamarás Efialtes, te llamarás Judas. 
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Balada de Snorri Gunnarson

Snorri Gunnarson ha caído en la batalla pero no está 
muerto. Snorri Gunnarson tiene un esguince de tobillo. 
Snorri Gunnarson ha decidido no levantarse. 

Montadas en lobos gigantes llegan las valquirias. Vienen 
a buscar a los guerreros que han muerto heroicamente en la 
lucha, para conducirlos al Salón de Banquetes del Valhalla. 
Allí permanecerán hasta el fin de los tiempos, hasta el mo-
mento de pelear a favor de Odín en la batalla final. Las val-
quirias son siete, son diosas, son bellas, despenan con el 
beso de la muerte a los guerreros que agonizan. 

La jefa de las valquirias avanza hacia Snorri Gunnarson 
con wagneriana majestad. Snorri Gunnarson la ve acercar-
se, aterrado.

A Snorri Gunnarson el premio no le interesa. Snorri 
Gunnarson imagina el Salón de Banquetes del Valhalla, 
imagina el malestar que provoca la borrachera de hidro-
miel, el olor a grasa de jabalí y a sudor alcohólico, las bromas 
brutales, las mentirosas jactancias de los héroes, siempre las 
mismas hasta el fin de los tiempos. Snorri Gunnarson no 
desea estar en el Salón de Banquetes del Valhalla. Snorri 
Gunnarson tiene mujer y tiene hijos. No es un guerrero he-
roico. Snorri Gunnarson quiere volver a su casa, a disfrutar 
de su breve tiempo humano.

En lugar de besarlo, la valquiria lo escupe con desprecio 
infinito. Snorri Gunnarson respira aliviado, respira feliz, 
respira. Y el aire que aspira y vuelve a exhalar con sus pul-
mones temblorosos le produce el placer más grande que 
sentirá en todo el resto de su larga, larga vida.
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La pureza del idioma

Se cuenta en los Mabinogion —historias galesas medieva-
les— que los jefes Kynan y Adeon, al frente del ejército que 
había tomado Roma, se pusieron en marcha y sometieron 
países, castillos, fortalezas y ciudades fortificadas. Mataban 
a los hombres pero dejaban vivir a las mujeres. A muchas 
se las llevaban con ellos. Cuando se instalaron en Bretaña 
decidieron cortarles la lengua a sus esposas extranjeras para 
evitar que corrompieran el idioma galés. Criados por ma-
dres mudas, sus hijos hablaron un galés torpe, de vocabula-
rio escaso y pronunciación confusa, que completaban con 
gestos, con signos, y con extraños sonidos guturales. Esta 
información no figura en los Mabinogion. 

Baby boom

En términos generales, en los períodos de post-guerra, el 
número promedio de nacimientos en el mundo se incre-
mentó en un 22% en países desarrollados y cerca de un 40% 
en países en vías de desarrollo. Después de cada una de las 
grandes guerras, como si la humanidad quisiera desquitar-
se de tanta muerte y asegurar su presencia en este mundo, 
se contabilizó un aumento de la natalidad todavía más fe-
roz. De hecho, a la Segunda Guerra le siguió el famoso baby 
boom. Sin embargo, no debe confundirse la explosión de la 
natalidad con el aumento de la población. Solo después de 
la Tercera Guerra la población creció en un porcentaje ja-
más antes alcanzado, cuando cada una de las tres mujeres 
sobrevivientes llegó a dar a luz un promedio de dieciséis 
hijos.
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Leyenda de la Primera Guerra

Se dice que el Señor de las Armas les dio a elegir a los hu-
manos entre diversos gases mefíticos, capaces de transfor-
mar a los enemigos en amigos, en pájaros o en cadáveres. Se 
dice que los hombres eligieron la opción más sencilla y la 
más irreversible. 

Música militar

La música en la batalla tuvo siempre dos funciones esen-
ciales: alentar a las fuerzas propias y desalentar o atemo-
rizar a las ajenas. Tambores de mil ejércitos impulsaron 
con su redoble a los soldados de mil naciones. Los antiguos 
egipcios usaron trompetas para lanzarse a la lucha. Las mu-
jeres bereberes aterraban al enemigo con alaridos monóto-
nos y agudísimos. Los heroicos gaiteros escoceses, siempre 
en la línea de fuego, iban adelante de sus tropas para recor-
darles su origen y su patria. Pero nunca hubo una música 
militar tan eficaz y destructiva como la de esa flota griega 
que avanzaba precedida por un coro de sirenas.
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Eduardo Berti

Lámpara mágica

La primera lámpara mágica, siglos antes de las Mil y una 
noches, desconcertó mucho a su primer dueño. ¿Cómo 
usarla? ¿Cómo despertar al genio? ¿Cuántos deseos era posi-
ble pedir? El vendedor del bazar no tenía la menor idea. “Es 
un objeto novedoso”, explicó; “parece que brota humo y que 
luego se oye una voz... pero no sé mucho más”. El primer 
dueño de la primera lámpara mágica, después de desem-
bolsar por ella cien monedas de oro, pasó larguísimos días 
tratando de que funcionara. Como es lógico (como es lógico 
en los cuentos), encontró la solución de casualidad, cuando 
menos lo esperaba, limpiándola, frotándola para quitarle 
los dedos y otras marcas estampadas al cabo de mil y un in-
tentos y de mil y un desengaños. El genio apareció, enton-
ces, algo nervioso, porque también para él era la primera 
vez. El primer dueño de la lámpara y el genio de la lámpara 
se miraron, un buen rato, sin saber muy bien qué hacer. La 
literatura no había inventado aún eso de “¿qué desea usted, 
mi amo?”, ni eso de “soy el genio y he de concederte tres 
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deseos”. Peor aún, el mismo genio ignoraba si los deseos que 
al parecer él podía hacer realidad tenían alguna clase de lí-
mite o si, en cambio, todo estaba permitido. Cuesta decir 
quién tuvo la idea: si el primer dueño de la lámpara, si el 
genio, si los dos en simultáneo. El caso es que el primer de-
seo (el tan preciado manual de instrucciones) fue también 
la solución que hizo posibles más deseos en el futuro.

Problema

A Alan Brownjohn

En un ejército de 42.196 hombres, el 18% han sido abati-
dos en guerra contra el enemigo, el 19% han sido heridos y 
el 3% han sido luego fusilados contra una muralla rugosa, 
donde alguien pintó para la ocasión y muy apresuradamen-
te la bandera contrincante. Calcule cuántos hombres han 
muerto y cuántos hombres siguen vivos. Diga en qué exac-
to porcentaje es lícito considerarlos “vivos”. Calcule luego, 
descartando a los heridos, cuántos hombres quedan para 
combatir. Calcule después cuántos hombres se hallan real-
mente dispuestos a combatir si a la última cifra resultante 
se le resta el 37% de hombres indispuestos psicológicamen-
te, el 16% de desertores y el 6% de ex combatientes suicidas. 
Calcule qué porcentaje representan los hombres que se-
guirán peleando si se los compara con los 68.240 soldados 
enemigos. Diga por último qué porcentaje de sus mejores 
veinte amigos y de sus más queridos veinte familiares está 
dispuesto a incorporarse a las tropas de su país. Si el por-
centaje es inferior al 27%, incorpórese usted, olvídese de los 
cálculos y deje el problema en nuestras expertas manos.
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Dudas

Ser un hombre invisible es cosa peligrosa, pero a veces 
tengo dudas no del peligro, sino de mi invisibilidad, sobre 
todo cuando entre quienes me empujan o me atropellan, 
creo detectar una cruel sonrisa de satisfacción.

El lector

A Stephen Dixon

Muere el último lector en el mundo y con él desapare-
cen, apenas minutos después, todos los libros del mundo, 
todas las palabras escritas, es como si la tinta se evaporase, 
como si las páginas se pusieran de pronto en blanco. Pero 
no, muere el último lector y no le ocurre nada a ningún li-
bro, no le ocurre nada a nadie, porque nadie se entera de 
ello, es algo sin interés y, además, ¿quién podría enterarse 
de algo, si ya nadie lee las noticias ni nada? Pero no, mue-
re el último lector y un niño, un niño pequeño, encuentra 
años después su biblioteca, la última biblioteca que queda 
en el mundo, la encuentra y consagra su vida a desentra-
ñar esos signos, salvo que no hay nadie capaz de decirle si 
está leyendo realmente. Pero no, el lector, el último lector 
no ha muerto aún, por el momento agoniza y su familia no 
comprende que con él ha de morir algo más vasto, algo más 
importante que un ser querido. Pero no, el último lector 
hace rato que murió, se murió mientras leía y se murió sin 
saber el final de esa novela que tanto le interesaba. Pero no, 
al morir vio que alguien lo esperaba en el más allá, alguien 
esperaba al último lector en un lugar que no era el paraíso, 
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que tampoco era el infierno, era más bien un lugar parecido 
a una biblioteca, lo esperaba con un libro, con el libro, y así, 
el último lector conoció el último final.

﻿Eduardo Berti
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Luisa Valenzuela

Juegos de palabras

—Vení, te invito a jugar.
—Estás loca, Lúdica. Yo no me dedico a esas pavadas in-

fantiles, soy una palabra seria, solemne.
—¿Por qué? ¿Acaso quién sos?
—Soy Duelo.
—Rimás con Vuelo y con Consuelo, podés juntarte con 

ellas.
—Nada de eso, yo duelo.
—¿Y a quién le dolés?
—A cualquiera que toco.
—Ah, bueno, si es así, juguemos a la mancha venenosa.

II

—Vengan, chicas, juguemos a las escondidas. Vamos 
Verdad, Justicia, Paz, juguemos.

—Sí, dale, Santa. Somos buenísimas para escondernos. 
Pero a esa no la invités.
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—¿A quién?
—A ésa.
—Cuál esa, no veo a nadie.
—A ella, a Invisible. ¡Siempre gana!

III

—A mi juego me llamaron. Acá estoy para acompañarlas.
—¿Acompañarnos a qué, Epifanía, y quién te convocó?
—A jugar... Lúdica me convocó, está invitando a todas las 

palabras sueltas.
—Ni la escuches a Lúdica, se mete en todo. No me deja 

ser yo.
—No digas sonseras, Lúgubre, ustedes dos son retoños de 

una misma raíz. Cada cual con su estilo, eso sí.

Luisa Valenzuela
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Raúl Brasca

El original y su copia

Después del amor, mientras fumamos en la cama, vaci-
lo otra vez entre creerme el original y admitir que soy la 
exacta copia que ella asegura amar también. Se lo pregunto. 
Como si la respuesta fuera evidente, dice: ¡Nosotros fuma-
mos! Me confundo: ¿Nosotros? ¿Ella y yo, el original, ahora? 
¿Ambos anteriormente? ¿Ella y yo, la copia, en este preciso 
instante? ¿O en algún momento del pasado? Todo cabe en 
su respuesta. La miro con desconfianza y me sobresalta otra 
posibilidad: ¿Será destreza propia de las copias ocultar su 
impostura en las ambiguas fisuras del lenguaje?

Con el mayor respeto

El informante le dijo al juez: “Su Señoría, el acusado dejó 
precipitadamente el tribunal, fue a su casa a buscar a su mu-
jer y huyó”. El juez pensó que el delito no justificaba tan drás-
tica actitud, pero cuando volvió a casa y leyó la carta que le 
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había dejado su esposa, entendió la necesidad de recuperar 
el “vuestro” en la respetuosa segunda persona del singular. 

Insubordinación

El gusano del Capitán le ordenó al soldado: ¡Cuerpo a tie-
rra! El soldado siguió de pie y el gusano, furioso, protestó 
ante el Capitán.

¿Cómo?

—¿Cómo como? Como con la nariz. 
—¿Cómo con la nariz? 
—Sí, con la nariz. 
—¿Cómo? 
—Como come el elefante. ¿Usted no come con las manos, 

acaso? 
—Yo no como. 
—¿Cómo? 

Tiempos difíciles (1976-1983)

Sintió la tibieza del sol en la piel, frío en los huesos y un 
dolor insistente que le provocaba miedo. O, mejor, un mie-
do insistente que le provocaba dolor. Siguió esperando.

Realidad en fuga

Qué extraña sensación: escuchar a tus hijos discutir con 
pasión sobre la historia nacional que leyeron y que tú has 
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vivido. Asombrarte de que los hechos, con el desapego con 
que los cuentan, te parezcan verdades diferentes de tus do-
lorosos recuerdos, y preguntarte: de estas dos mutilaciones 
de la historia, ¿cuál vale más?

El cuerpo del delito

Hay que ser Dios para cometer incontables homicidios, 
llevarse las almas al más allá y dejar impunemente los ca-
dáveres aquí a la vista de todos. Los que no lo somos, nos 
cuidamos de hacer desaparecer el cuerpo del delito y para 
eso, un buen método es ocultarlo en otro mundo. El homi-
cida que concibió Gómez de la Serna, por ejemplo, arrojaba 
los cadáveres al espejo, al trasmundo, allí donde nadie iría a 
buscarlos. Más admirable, casi divino, es el ardid que usó el 
asesino del filósofo Chuang Tzu: robó su espíritu y lo ence-
rró en el cuerpo de una mariposa que, de inmediato, creyó 
estar soñando ser el filósofo. Poco después aplastó con su 
mano al lepidóptero con lo que el leve espíritu de Chuang 
Tzu quedó libre y, creyéndose mariposa, voló lejos. El cuer-
po exánime del filósofo murió entonces resignado. Aunque, 
antes de morir, Chuang Tzu expresara y dejara constancia 
de sus dudas de identidad en un célebre dilema, el asesino 
se valió de su cadáver, que indicaba una muerte apacible, y 
del de la mariposa, que señalaba que había sido aplastada, 
para declarar resuelto el dilema y proclamarse inocente.

Mujer que ama

Él citó a Canetti, dijo: “la felicidad, ese despreciable ob-
jetivo vital de los analfabetos”. Ella se encogió de hombros, 
lo amaba, admiraba su desapego de todas las formas de 
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consuelo, su obstinación en desmantelar las trampas, su 
afán por ser en la verdad absoluta. Pero pensaba que la feli-
cidad bien valía el analfabetismo.
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Reseñas

Maestros de la escritura, Liliana Villanueva. Ediciones 
Godot, 2018

Por Cecilia Ursi

En Maestros de la escritura, Liliana Villanueva se propo-
ne recuperar y ordenar la experiencia de los talleres de es-
critura, iniciada a mediados de los años setenta en el Río 
de la Plata, a través de un corte transversal sobre los géne-
ros y las figuras que articularon, y articulan, esa forma de 
producción. Abelardo Castillo, Liliana Heker, Hebe Uhart, 
María Esther Gilio, Mario Levrero, Alberto Laiseca, Alicia 
Steimberg y Leila Guerriero conforman el mosaico final 
de esta tarea de reconstrucción que incluye, también, las 
charlas y entrevistas con alumnos y alumnas que formaron 
parte de esos talleres, así como la propia experiencia de la 
autora revisando su paso por esas instancias de formación. 
A través de esa estructura, el texto de Villanueva organiza 
sus intereses bajo tres ejes reconocibles: la pregunta sobre 
el origen y el desarrollo de los talleres de escritura en el Río 
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de la Plata, la reflexión sobre los límites entre la realidad y 
la ficción y la indagación en el dispositivo de enseñanza de 
la escritura. Solo el primero de estos interrogantes acier-
ta con una doble respuesta inscripta en un orden históri-
co cuyas fuentes son identificables: por un lado, los talleres 
surgen como resultado de la violencia política en la región 
y de la transición forzada de las reuniones literarias en ca-
fés hacia su realización a puertas cerradas. Por otro lado, y 
como fenómeno simultáneo, sobresale la razón mercantil 
para explicar la existencia de los talleres de escritura dentro 
del complejo engranaje de la profesionalización del escri-
tor, como un recurso más para aquel que intenta vivir de su 
oficio. 

Los capítulos se suceden divididos por la voz de cada 
uno de los autores reunidos en el libro y, en ese devenir, el 
desarrollo de los otros temas propuestos al comienzo del 
texto se parece más a un ejercicio de indagación sobre una 
aporía imperecedera de orden atemporal: con qué mate-
riales se hace ficción y no-ficción (periodismo narrativo 
en este caso); qué es un valor y qué no lo es en la produc-
ción literaria. Todos los autores entrevistados coinciden 
en algo: el taller no hace al escritor. La metodología exis-
te, pero su sentido permanece siempre abierto y revisado. 
¿Qué hay entonces detrás de la tríada: nivel de lenguaje, 
nivel de la estructura, nivel de sentido? Esta es una pregunta 
válida para el lector de este libro. Las respuestas admiten el 
tránsito por más interrogantes y colocan la instancia peda-
gógica del taller de escritura dentro de la paradoja comu-
nicativa y la alquimia creativa: cómo estar con otros; cuál 
es el límite de la generosidad y la impiedad de una devolu-
ción realizada en el marco de un taller; cómo se organiza 
el fenómeno de la escucha, cuál es la dosis de convulsión 
e intuición justa para tramitar la experiencia de una lec-
tura compartida; cómo se interactúa con la paciencia y la 
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atención; cómo se introduce el arte de la corrección en la 
escritura.

“La pasión pura no sirve para escribir”, arriesga Abelardo 
Castillo, o parafraseando a este escritor nuevamente: se 
hace ficción con lo queda de la pasión una vez extinta. “El 
verdadero acto creador es la búsqueda”, afirma Liliana 
Heker. En esta dirección, Maestros de la escritura capitaliza el 
sentido provisorio de esas proposiciones y las incluye den-
tro de un decálogo, o máximas para la escritura, que cierra 
cada capítulo, al mismo tiempo que mantiene a la escritu-
ra dialogando con su dimensión ontológica, a través de eso 
que Hebe Uhart llama “la intervención misteriosa” del pro-
ceso de escritura, o lo que en palabras de Mario Levrero 
son los procedimientos secretos y ocultos del acto creativo. 
Pero también en ese trayecto transhistórico y abstracto de 
la enseñanza literaria existe un “lado b” aprehensible, una 
pieza insustituible de esa dialéctica creativa: el arte del de-
talle como práctica de la diferencia. Otra vez Hebe Uhart: 
“Coordinar un taller es como ir caminando con un grupo 
de borrachos: cada uno se va para cualquier lado”. En esa 
metáfora “parroquiana” hay una clave más de lectura: la ar-
tesanía de la escritura hecha a imagen y semejanza de la 
persona humana y su singularidad intransferible. Maestros 
de la escritura es la sinfonía lúcida y vertiginosa de un apren-
dizaje para la creación.

El trópico de Hegel, Cristian Mitelman. Final Abierto, 2018

Por Danny Pinto-Guerra

Una voz histórica nos relata, nos cuestiona, nos ilumina, 
nos oscurece. El trópico de Hegel, de Cristian Mitelman, hila 
un entramado de situaciones y temas que sólo podían ser 
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abordados tras un exhaustivo estudio del pensamiento de 
uno de los más destacados filósofos del idealismo alemán 
del siglo XIX: Georg Wilhelm Friedrich Hegel.

El narrador-personaje se mueve por diversas zonas dis-
cursivas, pues asistimos junto con él al hecho histórico, a 
lo fáctico, como su amistad con el poeta y filósofo alemán 
Friedrich Hölderlin, al curso de la Revolución Francesa y 
La Terreur (“El Terror”) que devino luego que la Primera 
República Francesa fuera establecida, para luego entrar en 
la subjetividad del pensamiento y, posteriormente, al diá-
logo, a ese intercambio que se hace con el mundo que nos 
rodea y está en constante dinamismo. La novela manifiesta, 
así como una matrioshka, una diversidad de subrelatos, otras 
voces que se van gestando desde la historia que los perso-
najes se cuentan a sí mismos y a los demás hasta cuestiones 
más acuciantes que en Europa acontecían. Ahí la literatura 
epistolar, el diario y la crónica bordean los márgenes de la 
trama y se insertan para dar cuenta de un contexto que va 
más allá de lo que el personaje Hegel va viviendo.

No en vano, la novela fue la ganadora por unanimidad 
del Primer Concurso Internacional de novela Final Abierto 
2017, cuyo jurado estuvo integrado por profesores, perio-
distas y escritores de México, Ecuador, Bolivia, Cuba y 
Argentina. En palabras de uno de sus jurados, la novela no 
se condiciona en su construcción del mundo ficcional, más 
allá de que permanece en la lógica hegeliana; presenta una 
sintaxis en su composición o totalidad ejemplificada en la 
tríada de tesis, antítesis y síntesis, a modo de estructura que 
divide la historia en la que la novela se desarrolla. De la mis-
ma manera, el cuerpo central de la novela está acompañado 
de notas al pie que ilustran como una especie de hipertexto 
el modo en que un Hegel vincula situaciones y abstraccio-
nes desde la cotidianidad hasta manifestaciones históricas 
en su concepto de trascendencia o sublimación. En este 
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sentido, El trópico de Hegel recorre varios de los temas de-
sarrollados por el Hegel histórico, tejiendo una especie de 
marco teórico que acompaña cada idea desde las situacio-
nes narradas; conceptos como los de justicia, el hombre y 
su origen/devenir animal, lo maquinal en la gestación de 
ideas, vida y muerte, entre otros.

La novela, como un cuerpo que se desarrolla a medida 
que se avanza en la lectura, va tomando formas en un sub-
nivel que se acercan al tratado filosófico, como una dialéc-
tica entre sujeto y objeto, entre amo y vasallo. Provista de 
diálogos que se mueven en torno a ideas absolutas sobre el 
cuerpo, la novela se abre camino entre espacios narrativos 
o “fisuras” por los que respira la historia en su totalidad y 
el lector deja colar su imaginación. A través de ese cuerpo, 
otro punto de inflexión va tejiéndose en varias de esas con-
versaciones, e incluso reflexiones de ese Hegel personaje 
cuyo trópico no sólo se da en su viaje de vuelta, sino tam-
bién en su pensamiento.

Bouquet Garní - Spam, Griselda García. La carta de Oliver, 
2017

Por Betania Vidal

Bouquet Garní - Spam es un poemario que pertenece a la 
escritora y editora Griselda García, editado por La Carta de 
Oliver en 2017. Como lo indica su título, se divide en dos 
secciones principales. En la primera, los poemas inclui-
dos constituyen lo que la autora denomina “reescrituras 
de conocidos poemas de la literatura universal”. Algunos 
de los nombres implicados son los de Cesare Pavese, T. S. 
Eliot, Emily Dickinson, Sylvia Plath, Fernando Pessoa y 
Alejandra Pizarnik.
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En las reescrituras de Griselda García brotan numero-
sos recursos que señalan el vínculo que los une con sus 
referencias y, a la vez, dan lugar a textos nuevos. En una de 
ellas, “La tierra fértil”, que toma la primera parte de The 
Waste Land —“The Burial of the Dead”—, destaca el juego 
con los opuestos, la transformación de los nombres y el 
vínculo con el presente de escritura, así como la relación 
con el espacio de Buenos Aires. Ya desde el título podemos 
ver la intención de oposición que, en muchos casos, tiende 
a volver positivos los términos de los poemas conocidos y, 
en general, opera sobre su forma y da origen a una nueva 
significación.

En el caso de “Ahora sí”, en tanto opuesto de “Ya no” de 
Idea Vilariño, las oposiciones no convierten al texto en el 
poema del encuentro amoroso, sino que se sostiene el con-
cepto de desamor desde un punto de vista diferente. Otro 
elemento destacable de la sección, presente en poemas 
como “Soy lo que soy” y “Noche en un café literario”, es el 
de la centralidad que la reescritura le otorga a la figura del 
poeta y de la poesía.

Con respecto a la segunda parte, la autora nos cuenta 
que los poemas “nacen de mensajes tomados de la bande-
ja spam del correo electrónico”. Los textos incluidos en esta 
sección conforman fragmentos que presentan, mediante el 
extrañamiento, el contenido de los mensajes no deseados, 
tan habituales en la vida cotidiana de nuestro siglo. De este 
modo, la autora juega con la posibilidad poética del desecho 
y con un cruce de formas textuales que se plasman en el 
poemario.

En su totalidad, la propuesta de Bouquet Garní - Spam pone 
de manifiesto un proceso creativo que tiene como punto de 
partida un material preexistente que, a través de distintos 
recursos, es manipulado y transformado para conformar 
un objeto novedoso y diferente.
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Es un mecanismo interesante aunque, en la primera par-
te, por momentos se vuelve difícil pensar los poemas inde-
pendientemente de sus referencias “famosas”, o a veces se 
desconectan totalmente, por lo que se desdibuja el ejercicio. 
En las dos partes hay operaciones potentes que podrían ha-
ber derivado en poemas más propios.

Ahí vienen, Ricardo Bartís (coordinador). Teatro Cervantes, 
2018

Por Omar Farina

En el espacio de investigación aplicada a la creación escé-
nica del Teatro Nacional Argentino —Teatro Cervantes—, 
Ricardo Bartís a la cabeza y sus treinta y tres artistas nos 
narran en este libro sus experiencias.

En el “Goce de diluirse”, Bartís cuenta que no se trata de 
clases, todos estaban rentados y el compromiso era aún 
mayor. La gente debía ir a verlos, a ver qué hacen. El pri-
mer escollo fue lo arquitectónico-expresivo. El espacio narra 
dramáticamente para generar lenguaje, los lugares deben 
estar poetizados, no hay roles estancos. El flujo y el corte, 
el punto de vista, el ser mirado, la forma del movimiento, 
buscan la emergencia de lo personal-poético para llegar a 
un realismo estallado. Pero si no hay público no hay teatro. 
Este rige el flujo de la actuación y para él había una sola as-
piración: la idea inmortal de actuar.

En “Esto no es una obra”, Goldber, Seckel y Stellato nos 
cuentan el juego de los nichos. La estructura circular lleva-
ba siempre a recomenzar, se mezclaban entre ellos, se roba-
ban escenas, había que captar al público que deambulaba, 
había que retenerlos, cazarlos. Era la particularidad, arriba 
estaba la generalidad.
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En “No tenemos nada”, Carrasco, Jensen y Titiunik des-
criben el laboratorio como puro espacio de experimenta-
ción. No había un producto final por el que preocuparse, 
era una experiencia de entender el teatro como un todo. 
Bartís siempre les decía “no tenemos nada; no tenemos 
nada”, pero esa nada era lo que había que mostrar.

Con Desmarás, en “La voz transparente”, recorremos la 
experiencia, desde “partimos del vacío. Somos un vagón. 
Tenemos que ver si lo que se arma, se arma” de Bartís, avan-
zando a “cachos” hasta que den sala, momento en el que el 
grupo, afianzado y feliz, aguarda al público.

L. Zapata, en su “Galería de ensayos”, narra la búsqueda 
de poéticas desde la experimentación hasta la reflexión fi-
nal de Bartís, y su seña precisa a iniciar la última función.

Concluyendo, este libro resulta imprescindible para en-
tender el teatro actual. Con sus testimonios, con sus en-
trevistas, resulta una suerte de making of en formato libro, 
esclarecedor para conocer por donde va el teatro hoy. Los 
amantes de la dramaturgia, y los demás también, no deben 
pasarlo por alto.

Las voces, Gisselle Avignone. Linda y Fatal Ediciones, 2017

Por Lucas Greco

Hay temas que, por más que pase el tiempo, nunca per-
derán vigencia y siempre encontrarán la forma de adecuar-
se a diversos relatos y formatos. El caso de esta novela de 
Gisselle Avignone no es la excepción. Como consecuencia 
de un evento inicial, una violación, se darán una serie de 
situaciones, de encuentros, de diálogos y de reflexiones que 
confluirán en Celina, personaje principal que sufre las con-
secuencias de nacer en el interior del país y que debe viajar 
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a Buenos Aires para estudiar. La gran ciudad se abre ante 
ella como un pañuelo que se desdobla y que logra cubrirla 
por completo al punto de agobiarla. Con descripciones bien 
atinadas y analogías al servicio de una subjetividad que ob-
serva y siente, la autora logra desplegar una cadena de sen-
saciones y cadencias propias de un personaje que sufre el 
traspaso de lo micro a lo macro.

Varios personajes se cruzarán en su camino representan-
do sectores de la sociedad que se unen en esta sucesión de 
voces. Aparecen la doctora Menéndez, el juez Fernández y 
un director de hospital para representar un sector burocrá-
tico que pretende estar al servicio de un personaje que su-
fre y no puede encontrar consuelo en un simple expediente 
abierto. Estas personas que sólo tienen en común un cri-
men perpetuado tratarán de hacer lo que ellos consideran 
correcto y legítimo en el marco de la ley pero que, aun así, 
le escapan a lo más básico del ser humano, la individualidad 
que sufre y que busca consuelo y cobijamiento. En estas vo-
ces emerge también la de la familia a la distancia que por 
más que llore no puede dar una solución a quien se suma 
José, un personaje entre psicópata y sensible, que represen-
taría la locura de la esperanza en un mundo partido.

A través de varias técnicas como el monólogo interior, 
los diálogos de teatro, cadena de mails y hasta capítulos de-
dicados a un blog, las voces van emergiendo desde varios 
puntos de este macrocosmos que necesita de la individuali-
dad afligida para dar fuerza a un sentimiento de desolación 
donde en vez de tener una abrazo cálido sólo hay desampa-
ro, burocracia y despersonalización.

Esta novela de Gisselle Avignone cuenta una historia ha-
ciéndose eco de una problemática que todavía hoy no se re-
suelve, que más que nunca necesita permanecer en vigencia 
y adquirir fuerza porque, al final, siempre tras el horizonte 
nublado sale el sol.
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La carne de las revoluciones y los cuerpos en las luchas, 
Florencia Piedrabuena. Merodeo Ediciones, 2017

Por Sofía Somoza

La vocación de Florencia Piedrabuena es, al menos, tri-
partita: se dedica a la docencia, escribe poesía y milita. 
Ha presentado sus poemas en ciclos de poesía, museos y 
centros culturales. En su segunda publicación, La carne de 
las revoluciones y los cuerpos en las luchas, hace un llamado 
con espíritu transformador a los oídos anti-patriarcales 
que con ella claman —reformulando al Che— “feminis-
mo o muerte”, y realiza una promesa: “venceremos”. Su 
obra nos presenta a un yo poético que no deja nada libra-
do al azar; todo en esta voz es expresado con un acentuado 
ánimo de lucha: la salsa del guiso es combativa, los fes-
tejos entre conocidos ponen de manifiesto su compañe-
rismo, bailar una cumbia plantea el desafío de desbaratar 
letras machistas. Somos invitados a sumarnos a la comi-
da, al baile, al boicot, porque la revolución —como el tí-
tulo bien lo indica— reside en la carne. Se combate con 
el cuerpo que, unido a otros cuerpos, forma un frente de 
batalla. Esta voz convoca a aquellos que sufren la explo-
tación del trabajo y de la sociedad patriarcal, los invita a 
despojarse de todo lo que los cubre y oprime. Así, Florencia 
Piedrabuena se abalanza cargada de su propia estética so-
cialista: el cuerpo libre que marcha, que arremete, que mi-
lita, es un cuerpo bello.
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Un año puede pasar sin que nos demos cuenta, Matilde 
Méndez. El Ojo de Mármol, 2017

Por Tomás Moresco

En esta obra a la vez amena e inherentemente profunda, 
Matilde Méndez nos ofrece una serie de poemas fascinan-
tes que explotan con notable destreza las “fronteras móvi-
les” de las palabras, la polisemia esencial del lenguaje lírico.

A través de un empleo inteligente de múltiples recur-
sos, incluyendo la sinestesia y el oxímoron, así como, sobre 
todo, la metáfora y las imágenes sensibles, la autora nos va 
adentrando en paisajes vívidos y sublimes que se expanden, 
transforman y reinventan a medida que uno avanza en la 
lectura.

Nuestra siempre falible memoria, la ambigüedad de 
nuestro cuerpo, nuestra animalidad latente, las heridas y 
temores naturales de nuestra vida sentimental, la hetero-
geneidad e inefabilidad de nuestras experiencias y repre-
sentaciones internas, el irreflexivo egoísmo que nos aparta 
de nuestros afectos, la lucha de la palabra escrita contra el 
olvido que borra nuestro pasado: donde acaso reside la ver-
dadera enjundia de este libro es en aquellos versos que nos 
presentan, una y otra vez, las perspicuas indagaciones de 
la poeta sobre los aspectos más propios y enigmáticos de la 
existencia humana.

Cuerpos presentes, AA.VV. Argus, 2017

Por Silvana Abal

Las profesoras Alicia Montes y María Cristina Ares han 
compilado una serie de ensayos, frutos de investigaciones 
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exhaustivas, que leen en los cuerpos —en la materialidad 
carnal— relatos de identidad, heridas, testimonios de épo-
ca, escenarios de la crueldad capitalista, historias de so-
ciedades racistas y heteropatriarcales. El cuerpo ya no es 
la prisión del alma, el sostén indispensable y molesto de la 
mente o la parte abyecta y pudorosa que la Modernidad in-
tentó solapar en sus reflexiones sobre el Yo, sino que es la 
forma material de los efectos que ha tenido la Historia so-
bre las subjetividades.

Alicia Montes lee en Dos veces junio, de Martín Kohan, 
cómo los cuerpos han sido vulnerados por el mandato de 
guerra, que los convirtió en víctimas y victimarios, y por 
la brutalidad ejercida en los centros clandestinos de de-
tención, donde los vejámenes transformaron personas en 
espectros. Revisa también El mendigo chupapijas de Pablo 
Pérez, donde la violencia se resignifica y es elegida por los 
cuerpos sexuados, que someten y son sometidos en el juego 
de sadomasoquismo. En un gesto similar, Sol Pérez Corti 
—en el afán de señalar la morosidad de los discursos mono-
líticos sobre el aborto— rastrea en tres novelas argentinas 
cuerpos que emergen como “abortos vivientes”, es decir, 
como corporalidades inconclusas y erróneas, monstruosas, 
que existen en el mundo fuera de la norma y al borde de la 
catástrofe. 

María Cristina Ares y Romina Wainberg hablan de 
cuerpos que no están: la primera analiza la obra Rapsodia 
inconclusa de Nicola Constantino, donde se reconstruyen 
distintos momentos vitales de Eva Perón y, cuando llega su 
muerte, se prescinde del cuerpo sin vida y se lo reempla-
za por un sinfín de lágrimas. En esa ausencia, Ares lee un 
gesto de iconoclasia, pues si existe un cuerpo excesivo en la 
Historia Argentina, es el de Evita. Wainberg, por otra parte, 
lee la nouvelle Alrededor de Shannon de Martín Dubini, que 
está protagonizada por un cuerpo que se ausenta porque 
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se recluye y se invisibiliza voluntariamente. El cuerpo se 
abandona y en ese abandono se va también la identidad.

Por último, Daniela Giménez revisa los cuerpos atravesa-
dos por la fatalidad del sida, que no sólo dan testimonio de 
su condena con las llagas, las manchas y el enflaquecimien-
to brutal, sino que su reclusión decidida y su apartamiento 
del orden social son muestras de los estragos de un mal con 
marca injusta de origen geográfico, de clase y de sexuali-
dad. Y por esas mismas causas es que los cuerpos no sólo no 
se curan, sino que son desaparecidos de la vida pública. 

Estos cinco ensayos son una lectura compleja y multi-
forme de relatos de identidades violentadas, desviadas, 
monstruosas y marginadas que se hacen visibles en la 
materialidad carnal de cuerpos imperfectos y, por ello, 
significantes.

Agujero de gusano, Marian Hume. Edición de autor, 2018

Por Claudia Mazza

En esta obra se narran diversas historias entrelazadas a 
través del rock. La autora nos lleva a recorrer la vida por el 
camino que hacen Esteban, Pablo y Paloma. Una muerte y 
una búsqueda construyen una novela que es casi un policial 
y un relato de ciencia ficción con resonancias de Marechal, 
Sábato y Kafka.

Los caminos de los protagonistas son un viaje al dolor 
más profundo y más oculto y nos encierran en un laberin-
to sin salida, en una vida —muerte que nadie sabe cuándo 
termina—. La presencia de los ovnis constituye un espacio 
y un tiempo abierto a la razón y a la desmesura, una expe-
riencia que el hombre debe atravesar para vivir y sobrevivir 
a los problemas.
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La novela es una carta de amor desesperada que busca 
una respuesta y un viaje de vuelta al pasado de los años 
noventa.

Animal Print. Geografía de la metrópolis, Sol Fantin. 
Edición de autor, 2017 

Por Belén Sandanella

La autora no solo crea un mundo geográfico palpable en 
el mundo real a través de su viaje por Europa: a juego con 
el título, también nos muestra un safari de las diferentes 
personalidades humanas y cómo se van entrelazando en la 
historia, al parecer de forma fortuita pero marcando, poco 
a poco, el camino que toma la protagonista. Entreteje un 
mundo paralelo donde nos enseña a aquellos que no cono-
cemos, todo sobre los slam de poesía oral, cómo se generan, 
las poesías propias de la autora y todo eso se entremezcla 
con sus recuerdos de una Buenos Aires distante. La comu-
nidad que conoce en el mundo del slam es el disparador para 
comenzar el viaje: el viaje del héroe en el autodescubri-
miento. Mientras transcurre, notamos una autorreflexión 
en la protagonista, un descubrimiento de su ser a la par de 
la demografía que va conociendo. Además, se nos presen-
ta la historia de amor reconstruyéndose desde el inicio con 
una carta que nos deja pensando.

La autora elabora a un personaje que complejiza la vi-
vencia de la protagonista. El abrupto desinterés amoroso, 
en un principio, de su compañero de viaje, aporta esa sen-
sación de deriva presente en el relato: “con Santi se pierden 
en el viaje”. En contracara a la actitud de la protagonista 
hacia el viaje: la sensación de lo nuevo y el descubrimiento, 
se opone el personaje de Santi, que representa la nostalgia 
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por lo conocido, por una España que no va a poder volver 
a reproducir.

Otro enfoque a notar en el libro es el de la literatura 
con ejemplos y pasajes, relacionando la ubicación de la 
protagonista con la historia de la literatura. La intertex-
tualidad es muy rica en este texto, mencionando autores 
importantes como Miguel de Cervantes o Federico García 
Lorca, que exige al lector un conocimiento mayor sobre la 
literatura.

Por último, se denotan los aportes del presente: la reali-
dad que vive la autora al momento de escribir el libro y su 
vida en Buenos Aires posterior al viaje, lo que imprime ma-
yor realismo al relato.

Anomia, Benjamin Salas Sadler, con fotos de Odin Dois. 
Edición de autor, s/f

Por Danny Pinto-Guerra

Parte del recorrido de una ciudad se da cuando aprende-
mos a decodificar sus mensajes, en su gran mayoría a través 
de imágenes, edificaciones, publicidades, entre otros. No 
obstante, hay lugares en los que el urbanismo está acompa-
ñado de un paratexto, de otro mensaje que no es más que la 
posibilidad de otro recorrido, de otro discurso en el tran-
sitar: el arte en la calle. Anomia, como bien lo explica en su 
introducción el propio autor, Benjamin Salas Sadler, busca 
hacer de un compendio un recorrido en el cual el graffiti 
es ese universo provisto de una multiplicidad de textos e 
imágenes que, en ocasiones, se superponen entre sí y le dan 
una nueva perspectiva a la ciudad. Todo ello converge en un 
libro que pone a dialogar poesía y fotografía en el espacio 
urbano.



Varios autores202

La ciudad representa un orden, que, en contraposición, 
se ve transgredido por lo que sus paredes empiezan a re-
presentar. Para ello, el individuo se desprende también de 
toda identidad, si bien pasa a formar parte de un colectivo 
orgánico del cual se van tejiendo códigos a medida que se 
difunden las representaciones “en la normalidad del flujo 
de partículas por la ciudad, el anonimato, como urgencia, 
y la neutralidad, como suma cero del conjunto...”. No hace 
falta ubicar un espacio o un tiempo determinado, pues el 
mundo del graffiti forma parte ya de una universalidad en 
la que los individuos han dominado un nuevo código, de 
forma y fondo, sin la necesidad imperiosa de insertarlo en 
lo convencional.

De manera desenvuelta, el lector —y observador— asis-
tirá a una galería levantada entre la fotografía urbana y la 
prosa poética en un libro que ya de entrada presenta rasgos 
excepcionales en cuanto al diseño y su propia estructura 
compositiva. 

La poética teatral de Alain Badiou. De Ranas de Aristófanes 
a Citrouilles, Walter Romero. Leviatán, 2018

Por Omar Farina

Si algo caracteriza al Badiou dramaturgo es la indi-
ferencia de la crítica, principalmente de su propio país. 
Por eso la importancia de este libro de Walter Romero. 
Gracias a él, el público tiene la oportunidad de acercarse 
a un Badiou reivindicado, para quien su teoría se plan-
tea fuertemente ligada al concepto de acontecimiento, 
“un proceso de donde emerge algo nuevo”. Para ello, tra-
baja con la cercanía a la verdad. Se trata de un teatro del 
acontecimiento, donde la política, el amor, el poema y las 



203Reseñas﻿

matemáticas son referencias obligadas. Pero este teatro 
necesita del Estado, guardando un dificultoso equilibrio 
con él; no está de más decir que ya en Grecia el teatro era 
una función del Estado.

Romero problematiza la versión contemporánea de 
Badiou de la comedia Ranas de Aristófanes en torno a tres 
categorías: metateatro, reescritura y traducción. Para ello, 
toma la cuarta pieza del denominado “Ciclo de Ahmed”, 
Citrouilles (1996), como una adaptación actualizada de la 
primera. Encontramos aquí un cruce entre teatro y filoso-
fía, por cierto, de tradición ancestral. Veremos a Claudel 
y Brecht como los nuevos Esquilo y Eurípides de Ranas y 
también un diálogo permanente de la obra baudosiana con 
Mallarmé y con Beckett.

Lo cómico se encuentra repensado en términos míti-
cos, políticos y sociales. Badiou da también un nuevo tra-
tamiento al problema de la parábasis, o falsa parábasis, 
como la llama el autor de esta obra, indagando en la du-
pla Dioniso/Ahmed como personaje diagonal, al decir de 
Badiou, sin dejar de mencionar la importancia de Scapin, 
el personaje de Molière, como nexo entre Aristófanes y 
Badiou. Romero nos describe con una claridad meridiana 
la reescritura de Badiou de los orígenes de la crítica litera-
ria, lo que permite que la comedia resulte un modo ejem-
plar de interpretar temas contemporáneos en un marco 
político filosófico.

Este es un trabajo de muchos años, esclarecedor y de una 
redacción amigable, a la vez que instructiva. En mi opinión 
es una obra que todo público de teatro no puede obviar. Una 
cita obligada.
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Una novela invisible. La poética política de Rodolfo Walsh, 
Juan Pablo Luppi. Eduvim, 2016

Por Lucas Greco

Dentro del canon literario argentino, con el correr de los 
años Rodolfo Walsh fue ganando mayor terreno gracias a la 
recuperación de su obra atada al concepto de memoria co-
lectiva construida en las décadas de los ochenta y noventa, 
como un autor comprometido con una causa que se sirve 
de la literatura para evidenciar una postura. A pesar de que 
existen muchos textos y ensayos sobre este autor, el estudio 
de Juan Pablo Luppi es interesante para todo aquel que de-
see ahondar en la producción del periodista y las diversas 
posturas críticas que su obra ha ido adquiriendo dentro del 
marco de la necesidad de expandir aquello que le escapa a 
una mera clasificación.

Luppi analiza las lecturas que la obra de Walsh suscita 
dentro del sistema literario argentino, citando a autores 
como Ángel Rama, Aníbal Ford, Eduardo Romano y agre-
ga una suerte de disputa con Borges dentro de la crítica. 
Continúa su lectura dentro de la tradición y el mundo aca-
démico y con “la construcción del yo autoral en acciones 
lectoras” para luego confluir en lo fragmentario de su obra y 
las relaciones entre personajes que conllevan una conexión 
entre un singular y un plural elaborando intercambios en 
una suerte de exhortaciones. En estas tres vertientes, Luppi, 
intenta una relectura de las lecturas que Walsh ha ido pro-
vocando para dar a entender una serie de conexiones a lo 
largo de los períodos críticos y académicos.

La erudición de Luppi se hace evidente a lo largo de todo 
el texto y la presencia de autores de diversa índole y de 
períodos diferentes dentro de la crítica literaria muestra 
una investigación exhaustiva sobre un autor que no deja 
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de tener una impronta indiscutible dentro de la literatura 
argentina.

Este estudio de Walsh evidencia la dicotomía literatura/
política que emerge como un eje fundamental dentro de 
una tensión que sigue generando nuevas lecturas e inter-
pretaciones atadas a un contexto de producción que no pue-
de mantenerse insoslayable. Estas producciones no pueden 
simplemente atarse a una pura clasificación ya que modifi-
caron el estado de la crítica permitiendo nuevas concepcio-
nes dentro de la metacrítica.

Desembarazarse. Composiciones sobre el vacío, Sol Fantin. 
Edición de autor, 2017

Por Daniel G. Gutiérrez 

En la portada, la fantasmagoría de un movimiento mul-
tiplicado. En la contraportada, una definición indefensa. 
Entre ambas, el vacío elocuente de una infinitud de posi-
bilidades perdidas, más bien desechadas. El interior del 
libro revela el único espacio que parece mantenerse firme 
después de la calamidad. Un espacio textual, pero también 
emocional, que invita a quien lee a bucear en los entresi-
jos de esos despojos que perfilan configuraciones de una 
subjetividad fragmentada, desgarrada, expulsada de sí a 
perpetuidad. En la interioridad textual de la obra transitan 
fragmentos de sentido enquistados en formas significan-
tes que insinúan una rapsodia de significados tan solida-
rios como encontrados: una prosa inicial casi neutra —por 
descriptiva—, un minúsculo cuerpo poético, la textura si-
nestésica de un desecho fotografiado, el intimismo de un 
diario que siente aversión por el solipsismo y serializa la 
imposibilidad de la expresión definitiva durante los meses 
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en que eclosiona la verbalidad por estas latitudes, una de-
vota oración pagana a la diosa del basural, la vena ago-
nística que desemboca en la voz del otro como resguardo 
último de la significancia, la cual es vislumbrada en el ci-
nismo atávico de una danza olvidada en las profundidades 
insondables del ser ajeno. Esta obra de Sol Fantin propone 
un discurso arrancado de las entrañas cuyas encarnaciones 
significantes son númenes tan omnipresentes como entra-
ñables (bebé, útero, placenta y todos sus derivados anímico-
plasmáticos). El libro tiene y quiere hacer magia. Pero un 
tipo particular de magia. Aquella que esconde opacamente 
mediante el truco lo que no se puede ya más ocultar. Una 
magia de fluidos esponjosos, de interioridades porosas, de 
conductos húmedos del no-deseo. Una magia que hace sen-
tir tan desprotegida a la instancia autoral que encuentra el 
desahogo en la sugerencia sutil de captar, mas jamás deve-
lar, sus resortes semánticos más íntimos. En definitiva, este 
es un libro íntimo para subjetividades que saben saborear 
escépticas toda figuración y abstracción de la intimidad.

Donde los peces pueden vivir, Marisa Domínguez Coll. 
Griselda García Editora, 2017

Por Patricia Zampieri

Los diez relatos de Marisa Domínguez Coll, reunidos en 
la antología Donde los peces pueden vivir, su primera obra, pu-
blicada por Griselda García Editora, dan cuenta de un tra-
bajo intenso con el mundo de las percepciones sensitivas, en 
donde la infancia y sus vivencias son un tópico recurrente. 
Se trata de narraciones, en su mayoría breves, a excepción 
de una micro-nouvelle titulada “El año del toro”, en las que 
abundan las descripciones, los finales no resueltos (abiertos 
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y abruptos) y una decidida intención de reflejar la cotidianei-
dad de la vida.

Estas historias no llegan a construirse bajo la estructura 
de un cuento, sino que presentan un instante, un recuerdo, 
un sueño, narrados en primera persona por un ser capaz 
de canalizar su angustia existencial en la comunicación con 
elementos de la naturaleza (un mono, las nubes, el río) o a 
través de su propia imaginación, donde la inminencia de lo 
trágico está siempre al acecho.

En el recorrido de los relatos que integran esta colec-
ción es posible encontrar marcadas influencias de Clarice 
Lispector —sensaciones encontradas: protagonismo de la 
mirada, de los olores, de los recuerdos asociados a ellas— y 
de J. D. Salinger —en “El año del toro”, con claras reminis-
cencias al relato del autor norteamericano “Un día perfecto 
para el pez banana”, en cuanto se trata de una historia que 
trabaja magistralmente el horizonte de expectativas, sacan-
do a la luz los mitos y tabúes que el lector fue asimilando 
como parte integrante de una comunidad cultural que los 
ha ido construyendo progresivamente—.

Donde los peces pueden vivir coloca a Domínguez Coll en 
un lugar de privilegio en la nueva narrativa argentina y no 
dejará indiferente a ningún lector.

El agua inmóvil, Pierre Froidevaux. Merodeo Ediciones, 
2017

Por Sofía Somoza

Un prolífico campo semántico del agua y un cuantioso ho-
rizonte de experiencias sensoriales reúnen —en no demasia-
das páginas— fragmentos de vivencias correspondientes al 
mundo terrenal y al de las ideas, que no son acá revelaciones 
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etéreas sino percepciones que se entrelazan con los cuerpos 
que atraviesan lo experimentado, y lo recuerdan. 

Pierre Froidevaux, estudiante de Letras de la Universidad 
de Buenos Aires, ávido en amalgamar distintas formas de 
expresión artística, escribe poemas, obras de teatro y orga-
niza un ciclo mensual porteño de poesía y música llamado 
“Noche Equis”. En su poemario El agua inmóvil encontramos 
composiciones sin título, piezas numeradas en las cuales tal 
vez un encabezado estaría de más, porque el contenido de 
cada una se distingue del de sus compañeras y —al mismo 
tiempo— las encuentra unidas sin generar extrañeza, como 
el agua de un río que sigue un curso artificial y natural. Tal 
tarea es realizada con habilidad por una voz conocedora del 
lenguaje, que —al fusionar las palabras y la vida— no duda: 
“yo elijo las palabras”.

Heroína. La guerra gaucha, Nicolás Correa. Kintsugi, 2018

Por Omar Farina

Hábilmente, Nicolás Correa nos sorprende con esta nove-
la en la que un lastimoso pasado y un complejo presente se 
funden de la mano de su Heroína, una historia de sueños y 
guerras queer en tono tumbero y supersticioso, que también 
es una gran historia de amor. Heroína nace a la vida de un 
sueño vampiresco; sueña con Dorita, la que no pudo con su 
propia incomprensión.

Corría la larga, oscura y tenebrosa noche de la última 
dictadura militar, con sus valores occidentales y cristianos. 
El país entraba en una guerra incomprensible, una guerra 
guacha, a medida de los dictadores que declamaban “al 
carajo las islas y miles de chicos”; solo les importaba que 
el poder se les escurría como agua entre los dedos, por lo 
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que bravuconeaban “si quieren venir que vengan, les pre-
sentaremos batalla”. Pero ella, de muy chica, ya luchaba sus 
propias batallas con este mundo macho, cruel e hipócrita, 
mundo macho de militarismo imbécil, en el cual Heroína se 
dejó arrastrar al frente, a unas Malvinas que no le importa-
ban, a ver una patria arrodillada en cuatro patas.

Heroína transitó en la oscuridad de esa guerra, empujada 
por el miedo, pero ella disfrutaba tomada de la mano de 
esos pequeños combatientes, en medio del hambre atroz, 
en medio de ese moridero que colmaba agujeros negros de 
muertos flacos.

Heroína se comió a los muertos y a ella se la comían los 
vivos, esos soldaditos que necesitaban sacudirse. Ella puso 
el orto por la Patria, se ganó los laureles a pijazos.

Heroína es mucho más, nadie debe quedarse en esta re-
seña. Quien lo haga, cometerá un crimen de lesa literatura.

Líbranos del mal, Fernando Vega. Mil Botellas, 2017

Por Claudia Mazza

En los seis cuentos que componen este libro, el miedo y lo 
desconocido se presentan en lo cotidiano. En los perros, por 
ejemplo, que a pesar de ser amigos del hombre lo atacan y se 
convierten en figuras de lo infernal y lo represivo. En la reli-
gión también, que funciona como un manto de piedad para 
el acosado. En el destino, que se debe cumplir como una ley 
que los hombres acatan automáticamente porque es lo que 
la sociedad naturaliza para funcionar. En el amor, que es 
más poderoso que la muerte. Y en el enfrentamiento entre 
hermanos, que dota de gran realismo a la escritura de Vega.

Con un lenguaje que lleva al lector a buscar la salida y a 
ver su propia vida como un relato ficcional para librarse de 



Varios autores210

la dura realidad que lo acecha, en todos los relatos lo desco-
nocido amenaza al hombre. Este es un libro de gran belleza 
para aquellos lectores que se atrevan a cambiar su realidad 
y a jugar con la ficción. 

Nagode: mi perro guía, Esteban H. Caballero. Botella al 
Mar, 2017

Por Lucía Arambasic

Desde el primer capítulo, esta novela ilumina experien-
cias sorprendentes y desconocidas para la mayoría. El pro-
tagonista narra con descarnada claridad el encuentro de un 
grupo de ciegos con un terapeuta. La “terapia grupal perru-
na” les ofrece la posibilidad de lidiar con una situación en 
común. El perro guía, ese que no da la patita pero que per-
mite la conquista del espacio urbano, ese que se enfrenta a 
un mundo hecho a la medida de los que ven y que crea junto 
a su dueño una nueva independencia, debe finalmente jubi-
larse. Dejará su lugar a un perro más joven, ya no trabajará, 
pasará sus últimos años solo hasta el día final. Y esa certeza 
produce angustia: “un miedo que tengo es no saber cómo 
voy a vivir el duelo por la muerte de Nagode... ¡Hasta pensé 
en matarlo, para vivir esa situación de una vez! Pensé en 
matarlo yo mismo, con un cuchillo”.

Con un estilo parco y certero, completamente libre de 
sentimentalismos, con la fuerza de quien no escapa al dolor, 
el autor derriba los prejuicios y lugares comunes que rodean 
la ceguera, a la vez que descubre los matices de un amor 
visceral e inesperado entre especies. Esteban Caballero 
atraviesa, siempre con Nagode a su lado, el camino de una 
oscuridad clarividente.
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Trasandina, Milagros Corcuera. Letras en la Arena 
Ediciones, 2018

Por Sofía Somoza

Estudiante de Letras y viajera trasandina por el territo-
rio chileno, Milagros Corcuera tiene esa particular capaci-
dad de habitar simultáneamente dos países. Su obra, texto 
híbrido que resulta de la unión de poemas y crónicas de 
viajes, atraviesa múltiples espacios que las palabras nos pre-
sentan en forma de imágenes. Estas retrotraen paisajes al 
futuro lector, que puede ser ella, que puedo ser yo, que po-
dés ser vos. Uno decide visitar lugares, pero las vivencias no 
se buscan, se experimentan transversalmente. La voz que 
encontramos dice: “personalmente, sufro una atracción fa-
tal por lo indirecto”. Esa primera persona recita, narra, es-
cribe donde puede y con lo que tiene a mano, sin márgenes 
definidos, ya que —como la vida misma— no pretende es-
tablecer límites precisos. Vuelca su experiencia testimonial 
sobre las páginas casi como si se tratara de un diario íntimo, 
nos revela los pueblos que visita y a los personajes que allí 
encuentra. Fusiona su español originario con el que halla 
en Valpo e incluso le quita la connotación argentina al gen-
tilicio “porteño”: ahora se trata de una palabra que designa 
sencillamente a un individuo que vive cerca del puerto. Y es 
que la lengua no está atada a un país, la lengua es una cone-
xión entre sujetos, la lengua es una experiencia.



Esta publicación se terminó de imprimir
en los talleres gráficos de la

Facultad de Filosofía y Letras
en el mes de marzo de 2020
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