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> Resumen

Las Islas (1998), de Carlos Gamerro fue leida como intento de emular Los pichiciegos (1983),
de Rodolfo Enrique Fogwill. Menos evidente es la relacién que mantendria con Rayuela (1963), de
Julio Cortazar. Cabria pensar esto ultimo desde el concepto de incipit (Said, 1975). En el arranque
de Las Islas, el héroe de la novela Felipe Félix no puede librarse, en la duermevela, de la imagen de
una tela de arafia. La “tela de arafia” no sé6lo se transforma en leitmotiv de la trama, sino también en
instancia metaficcional, que sefiala el uso altamente efectivo del thriller y el policial negro en la
novela, que logra mantener la atencion del lector por méas de 600 paginas.

En su introduccioén a la edicidn facsimilar del Cuaderno de bitdcora de “Rayuela” (1983), Ana
Maria Barrenechea sefialaba que, en el proceso escriturario, “el capitulo de ‘La arafia’ ” rivaliza y
termina perdiendo frente a otros dos, que si son recogidos en la version definitiva: el capitulo
donde se narra el episodio del tablén y el capitulo de “Los hilos”. Si, como afirma Barrenechea, “el

rn

cuaderno revela que el ntcleo que genera el proceso de escritura de Rayuela es ‘La arafia’ ”, resulta

altamente significativo que Gamerro elija la imagen de “la tela de la arafia” (en otras palabras: el
incipit fallido de Cortazar) para inaugurar su primera novela, también primera en ambicién y
extension dentro de la llamada “novelistica sobre Malvinas”, que reconoce su piedra fundacional en

Los pichiciegos.

> “Novelas de Malvinas”: ;jun subgénero novelistico?

Podria afirmarse que la novela Los pichiciegos. Visiones de una batalla subterrdnea
(1983), de Rodolfo Enrique Fogwill, escrita segin testimonio del autor en simultaneo con la
guerra y terminada antes de la derrota argentina, obtuvo un alto acatamiento a su
propuesta de contar el conflicto bélico en el Atlantico Sur vaciado de toda épica y utilizando
ciertos elementos tomados de la picaresca. Serian ejemplos de lo sefialado las novelas
Historia argentina (“El aprendiz de brujo” y “La soberania nacional”), de Rodrigo Fresan,
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publicada en 1991; Latas de cerveza en el Rio de la Plata (1995), de Jorge Stamadianos y La
flor azteca (1997), de Gustavo Nielsen.

Sobre las llamadas “novelas de Malvinas”, que reconocen su piedra fundacional
en Los pichiciegos, existiria al dia de hoy cierto consenso critico, resumido ejemplarmente
en dos trabajos firmados por el también “novelista de Malvinas”: Martin Kohan (1994;
1999). Entre los rasgos mas repetidos adjudicados a dicha novelistica: su caracter
antirrealista, su tono muchas veces tributario de la picaresca, su buscado contraste con el
registro glorificante caracteristico del discurso militar, o bien con la entonacién
conmiserativa presente en las intervenciones de Daniel Kon que rodean los testimonios de
ex combatientes en su ya clasico Los chicos de la guerra. Hablan los soldados que estuvieron
en Malvinas, publicado en 1982.

A estos rasgos cabria agregar otros dos: la asuncién de una perspectiva
generacional especifica para la narraciéon de la guerra (focalizaciones maximas, o bien
narradores en primera persona, o narradores testigo que nunca son militares de carrera,
sino conscriptos: la guerra se narra desde la voz de los soldados rasos) y nulas secuencias
bélicas propiamente dichas (la “acciéon” se limita a la espera interminable en los pozos, o se
consuma, asordinada, en espacios cerrados: la “pichicera” en la novela de Fogwill; el fondo
de los hornos del restaurante Savoy Fair adonde es confinado el narrador por el desp6tico
chef Roderick Shastri en “El aprendiz de brujo”, de Fresan; el despacho de Bienestar Social
donde un conscripto que nunca es movilizado sirve café en La flor azteca, de Nielsen; los
bafios del Colegio Nacional de Buenos Aires en Ciencias morales, de Martin Kohan; o, como
ejemplo extremo de este rasgo, en la panza del submarino que nunca entra en acciones
militares en la novela Trasfondo, de Patricia Ratto).

De todas formas, cabria problematizar todos los rasgos mencionados
poniéndoles como piedra de toque la novela de Malvinas quizds mas ambiciosa y
monumental publicada al dia de hoy: Las Islas (1998), de Carlos Gamerro. Alli, tal como lo
sefiala Martin Kohan en “El fin de una épica” (1999), se da la paraddjica utilizacién de un
registro farsesco para contar el drama de la guerra. A diferencia de la predileccién por los
espacios cerrados observable en las otras novelas de Malvinas, la de Gamerro es la tnica
que emprende la narracién desde el campo mismo de batalla, y lo hace eligiendo la
secuencia mas espectacular de todo el conflicto bélico en el Atlantico Sur: la batalla del
Monte Longdon, a cinco kilometros de la capital malvinense, y durante la cual -por primera
vez desde el inicio de las hostilidades- el intenso fuego britdnico provoca bajas en la
poblacién civil (VER Alonso Pifiero, 1992).

El capitulo quince de Las Islas, que se titula precisamente “La batalla de
Longdon”, despliega con maestria una visiéon aérea de la guerra, en abierto desafio a los
espacios cerrados predominantes en la “novelistica de Malvinas”:
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Seguro de que voy a morir empiezo a admirar la belleza del espectaculo, la de la montafia
congelada por las bengalas como en noche de luna cien veces intensificada; la de los movimientos agiles y
precisos de los ingleses saltando sobre las rocas, mimetizdndose con el terreno, reptando bajo las
trazadoras verdes que surcan casi al ras del suelo la oscuridad, rebotando y dibujando el contorno de los
pefiascos con los trazos geométricos de sus trayectorias, y son tan hermosas que dan ganas de estirar el
brazo y tocarlas, como atravesar de noche una ruta de campo sobre la cual pasa flotando un enjambre de

luciérnagas en vuelo (...) (Op. Cit. Gamerro, 1998, p. 546)

> Reescribir Cortazar

No obstante lo sefialado, Las Islas continua siendo leida como un intento (exitoso) de
emular Los pichiciegos. En ello coinciden (dando sobrados motivos) tanto Maria Pia Lopez
en su articulo monografico “Soldados, testigos y escritores” (2010) como Julieta Vitullo en
su libro Islas imaginadas (2012). Menos evidente es la relaciéon que mantendria con Rayuela
(1963), de Julio Cortazar. Cabria justificar esto dltimo desde el concepto de incipit.

Como senala Edward Said en Beginnings: Intention and Method (1975), los
comienzos de un escritor condensan cuestiones de legitimacidon dentro del campo literario
y de construccion de una escritura: cdmo se legitima un escritor entre sus pares y, al mismo
tiempo, cdmo construye una escritura diferente. El acento puesto en los comienzos parte de
la hipotesis de que es en ese momento cuando cada obra inaugura una producciéon de
sentido deliberadamente otra; es decir, una produccién diferente de las ya existentes. Lo
hace estableciendo sus propias reglas de pertinencia: un género literario, un pacto de
lectura con el lector, ciertos procedimientos textuales, un nivel de lengua, ciertos modos de
articular una trama, etc.

En el arranque de Las Islas, el héroe de la novela Felipe Félix no puede librarse, en la
duermevela, de la imagen de una tela de arafia: “Una mosca, recién atrapada en la tela de
arafia, mientras la arafia, repleta de haber comido, tarda en llegar, puede pasarla bastante
bien si se relaja mientras espera...” (Gamerro, 1998, p. 11). Esta imagen reaparece a lo largo
de toda la novela siguiendo el modelo de alegoria horizontal de Osvaldo Lamborghini segin
la lectura que hace César Aira en su “Prélogo” a Novelas y cuentos (1988). La tela de arafia
se transforma en leitmotiv: es metafora de la intriga que teje el siniestro ex combatiente de
Malvinas y ex integrante de un Grupo de Tareas Arturo Cuervo para “atrapar” entre sus
hilos a Fausto Tamerlan, y, por extension, también al héroe (Cf. Gamerro, 1998, pp. 475-
477). Pero también “la tela de arafia” es la imagen que el empresario de Puerto Madero
utiliza para explicarle a Félix que nada los espera en el mas alla (Cf. Op. Cit. Gamerro 1998,
pp. 503-505). Y, ademas, la siniestra figura del psicoanalista Canal mantiene un increible
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parecido con una araiia (Cf. Op. Cit. Gamerro, 1998, p. 518). Por ultimo, la tela de arana
pediria ser leida como instancia metaficcional que seifiala el uso altamente efectivo de los
géneros thriller y policial negro en la novela, que logra mantener la atencién del lector por
mas de seiscientas paginas.

En su introduccion a la edicion facsimilar del Cuaderno de bitdcora de “Rayuela”
(1983) Ana Maria Barrenechea sefialaba que recién en la pagina treinta y nueve, Cortazar
habia titulado con la palabra “novela”, para pasar a desplegar un resumen de lo que mas
tarde seria el llamado “capitulo de ‘La arafa’ ”, finalmente desechado en la versiéon impresa.
(Cortazar lo publicard como texto suelto en el nimero homenaje a su novela mas célebre en
la Revista Iberoamericana de julio-diciembre de 1973.) Barrenechea también cuenta que,
en el proceso escriturario, “el capitulo de ‘La arafia’ ” rivaliza y termina perdiendo frente a
otros dos, que si son recogidos en la version definitiva: el capitulo donde se narra el
episodio del tablon (cuando Talita es enviada por Traveler mediante este peculiar método a
alcanzarle un paquete de yerba a Horacio) y el capitulo de “Los hilos” (donde se narra la
“linea defensiva” de piolines y palanganas que construye Oliveira para protegerse del otro).
Ambos capitulos encontraran su lugar en “el lado de acd”, segunda seccién de la novela si se
realiza una lectura lineal de la misma.

Mientras en Rayuela la locura funcionaba como uno de los caminos posibles
hacia la Unidad, en Las Islas ésta se politiza: Felipe Félix, como Oliveira, hace del Hospital
Municipal José Tiburcio Borda (donde en el invierno de 1982, junto a otros ex
combatientes, habia sido demorado a su regreso de las Islas) un paraddjico kibbutz del
deseo al cual siempre es posible regresar cuando el mundo civil se vuelve atroz.

Autoconfinado por propia voluntad en dicha institucién psiquiatrica diez afios
mas tarde, el héroe de Gamerro sufre una suerte de regresion al estado fetal (Cf. Op. Cit.
Gamerro, 1998, pp. 397-427), que podria pensarse como la vuelta al dtero, una de las
metaforas mas transparentes del regreso a La Unidad. Si, como afirma Barrenechea, “el
cuaderno revela que el nicleo que genera el proceso de escritura de Rayuela es ‘La arafia’”
(p- 21), resulta altamente significativo que Gamerro elija la imagen de “la tela de la arafia”
(en otras palabras: el incipit fallido de Cortazar) para inaugurar su primera novela, también
primera en ambicion y extensiéon dentro de la llamada “novelistica sobre Malvinas”.

Se trata, entonces, no s6lo de politizar la novela publicada por Cortazar en 1963,
sino de volver al incipit desechado por el autor, para hacerle decir otra cosa. En otras
palabras: de una lectura mala de Rayuela (en el sentido productivo de misreading segin
Harold Bloom) por parte de Carlos Gamerro.

Precisamente en 1992, afio clave en la narrativa de Las Islas (y, segin el propio
autor, afio en que comienza la gestacion de esta novela), se publica la edicién argentina del
16° tomo de la Coleccién Archivos por Fondo de Cultura Econdémica: la edicion critica de
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Rayuela, bajo la coordinacién de Julio Ortega y Sadl Yurkievich. Dentro de las
colaboraciones destaca “Destinos y recepcion”, firmada por Graciela Montaldo, que se
propone como un racconto de la recepciéon de Rayuela en el momento mismo de su
publicacién. El conjunto de resefias y pareceres citados por Montaldo apunta a consolidar
la afirmacién de que Rayuela (y, por arrastre, su autor) goz6 de una canonizacién casi
inmediata, la que fue acompafiada por un rotundo éxito de ventas. No obstante, algo opaca
este “texto feliz desde su primera publicacion” (la expresion es de Alicia Borinsky en su
aporte “Avenidas de la recepcion”): la fervorosa recepciéon que hace la critica europea de
Jorge Luis Borges, uno de cuyos hitos es el nimero especial que la revista L’Herne le dedica
al escritor en 1964.

En efecto: es también a comienzos de los sesenta cuando Borges comienza a
hegemonizar el campo literario argentino. Una década mas tarde, éste habra desplazado a
Cortazar del centro del campo, y la pregunta de “;Cémo escribir después de Borges?” sera
tanto mas acuciante que la de “;Cémo escribir novela después de Cortazar?”, cuyo prestigio
sufriera una importante merma con Libro de Manuel (1972).

El 20 de octubre de 2011 se inaugura la muestra “200 afos, 200 libros. Recorridos
por la cultura argentina” en el Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, en curaduria
conjunta con la Biblioteca Nacional. La exhibicién se plantea como una red ferroviaria de
siete lineas (David Vifias, Ricardo Piglia, Ezequiel Martinez Estrada, Jorge Luis Borges, Raul
Scalabrini Ortiz, Rodolfo Walsh y Néstor Perlongher), un rio (Haroldo Conti) y seis ramales
(“En primera persona”, “Ficciones de la vida literaria”, “Pasiones”, “El peronismo como
drama personal”, “Poder resistencia y tragedia” y “La lengua en cuestiéon”) para dar cuenta
de los primeros dos siglos de literatura argentina.

Para llegar a esta “red”, se pidié a Juana Bignozzi, José Emilio Burucia, Arturo
Carrera, José Carlos Chiaramonte, Angela Di Tullio, Leonora Djament, Jorge Dotti, José Pablo
Feinmann, Norberto Galasso, Griselda Gambaro, German Garcia, Noé Jitrik, Jorge Lafforgue,
Laura Malosetti Costa, Alan Pauls, Eduardo Rinesi, Andrés Rivera, Ledn Rozitchner, Beatriz
Sarlo, Alberto Szpunzberg, David Vifias, Eduardo Jozami y Horacio Gonzalez que eligieran
diez titulos incluyendo poesia, ensayo, narrativa e historia.

En lo que hace a los resultados sobre literatura argentina del siglo XX, éstos se
dividen entre los previsibles (siete titulos de Jorge Luis Borges, cuatro de Roberto Arlt,
cuatro de Ricardo Piglia, tres de Julio Cortazar, tres de Rodolfo Walsh, tres de Juan José
Saer, tres de Juan Gelman, dos de Manuel Puig, dos de David Vifias, dos de Haroldo Conti,
uno de Luis Gusman, uno de César Aira, uno de Fogwill, uno de Witold Gombrowicz) y los
inesperados (dos de Lednidas Lamborghini, pero ninguno de su hermano menor). Dentro
de las sorpresas, se cuenta la presencia dentro de la némina de los “200 libros” de las
novelas Las Islas, de Carlos Gamerro, El pasado (2003), de Alan Pauls y Ciencias morales, de
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Martin Kohan. También, la inclusién de Cuando me muera quiero que me toquen cumbia
(2003), de Cristian Alarcon.

Mas alla de su calidad literaria, las novelas firmadas por Gamerro, Kohan y Pauls
tienen tres importantes puntos en comun. En primer lugar, fueron bendecidas casi al
momento mismo de su publicacién tanto por la critica académica como por la periodistica.
En segundo lugar, son novelas premiadas (Premio Herralde para El pasado y Ciencias
morales). En tercer lugar, han traspasado las fronteras de su lengua de origen: o bien ya han
sido traducidas a lenguas extranjeras (El pasado, Ciencias morales), o bien su traduccién
(aun en proceso) se anuncia como inminente (Las Islas).

La traduccion al inglés de la primera novela de Gamerro aparecera finalmente en
junio de 2012, en la editorial londinense And Other Stories (en rigor de verdad, fue
producto de un trabajo en colaboraciéon entre el autor -que es también traductor
profesional- y el traductor contratado por la editorial, Ian Barnett). La coincidencia de esta
publicaciéon con la “fecha redonda” (la expresion es de Elizabeth Jelin) del trigésimo
aniversario de la guerra de Malvinas no seria fortuita, sino que podria ser tomada como
indice que también la otra leccion del maestro, Fogwill -para quien la tensiéon “politica
ficcion” fue, siempre, una tension de tres vértices: “politica, ficcibn y mercado”-, fue
aprendida por Carlos Gamerro.
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