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› Resumen 

Las	Islas	(1998),	de	Carlos	Gamerro	fue	leída	como	intento	de	emular	Los	pichiciegos	(1983),	
de	Rodolfo	Enrique	Fogwill.	Menos	evidente	es	la	relación	que	mantendría	con	Rayuela	(1963),	de	
Julio	Cortázar.	Cabría	pensar	esto	último	desde	el	concepto	de	 incipit	(Said,	1975).	En	el	arranque	
de	Las	Islas,	el	héroe	de	la	novela	Felipe	Félix	no	puede	librarse,	en	la	duermevela,	de	la	imagen	de	
una	tela	de	araña.	La	“tela	de	araña”	no	sólo	se	transforma	en	leitmotiv	de	la	trama,	sino	también	en	
instancia	metaficcional,	 que	 señala	 el	 uso	 altamente	 efectivo	 del	 thriller	 y	 el	 policial	 negro	 en	 la	
novela,	que	logra	mantener	la	atención	del	lector	por	más	de	600	páginas.		

En	su	introducción	a	la	edición	facsimilar	del	Cuaderno	de	bitácora	de	“Rayuela”	(1983),	Ana	
María	Barrenechea	 señalaba	que,	 en	el	proceso	escriturario,	 “el	 capítulo	de	 ‘La	araña’	 ”	 rivaliza	y	
termina	 perdiendo	 frente	 a	 otros	 dos,	 que	 sí	 son	 recogidos	 en	 la	 versión	 definitiva:	 el	 capítulo	
donde	se	narra	el	episodio	del	tablón	y	el	capítulo	de	“Los	hilos”.	Si,	como	afirma	Barrenechea,	“el	
cuaderno	revela	que	el	núcleo	que	genera	el	proceso	de	escritura	de	Rayuela	es	‘La	araña’	”,	resulta	
altamente	 significativo	que	Gamerro	elija	 la	 imagen	de	 “la	 tela	de	 la	araña”	 (en	otras	palabras:	 el	
incipit	 fallido	 de	 Cortázar)	 para	 inaugurar	 su	 primera	 novela,	 también	 primera	 en	 ambición	 y	
extensión	dentro	de	la	llamada	“novelística	sobre	Malvinas”,	que	reconoce	su	piedra	fundacional	en	
Los	pichiciegos.	

›  “Novelas de Malvinas”:  ¿un subgénero novelístico? 

Podría	afirmarse	que	 la	novela	Los	pichiciegos.	Visiones	de	una	batalla	 subterránea	
(1983),	de	Rodolfo	Enrique	Fogwill,	escrita	según	testimonio	del	autor	en	simultáneo	con	la	
guerra	 y	 terminada	 antes	 de	 la	 derrota	 argentina,	 obtuvo	 un	 alto	 acatamiento	 a	 su	
propuesta	de	contar	el	conflicto	bélico	en	el	Atlántico	Sur	vaciado	de	toda	épica	y	utilizando	
ciertos	 elementos	 tomados	 de	 la	 picaresca.	 Serían	 ejemplos	 de	 lo	 señalado	 las	 novelas	
Historia	argentina	 (“El	 aprendiz	de	brujo”	y	 “La	 soberanía	nacional”),	de	Rodrigo	Fresán,	
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publicada	en	1991;	Latas	de	cerveza	en	el	Río	de	la	Plata	(1995),	de	Jorge	Stamadianos	y		La	
flor	azteca	(1997),	de	Gustavo	Nielsen.	

										Sobre	las	llamadas	“novelas	de	Malvinas”,	que	reconocen	su	piedra	fundacional	
en	Los	pichiciegos,	existiría	al	día	de	hoy	cierto	consenso	crítico,	resumido	ejemplarmente	
en	 dos	 trabajos	 firmados	 por	 el	 también	 “novelista	 de	 Malvinas”:	 Martín	 Kohan	 (1994;	
1999).	 Entre	 los	 rasgos	 más	 repetidos	 adjudicados	 a	 dicha	 novelística:	 su	 carácter	
antirrealista,	su	tono	muchas	veces	tributario	de	la	picaresca,	su	buscado	contraste	con	el	
registro	 glorificante	 característico	 del	 discurso	 militar,	 o	 bien	 con	 la	 entonación	
conmiserativa	presente	en	las	intervenciones	de	Daniel	Kon	que	rodean	los	testimonios	de	
ex	combatientes	en	su	ya	clásico	Los	chicos	de	la	guerra.	Hablan	los	soldados	que	estuvieron	
en	Malvinas,	publicado	en	1982.		

									A	 estos	 rasgos	 cabría	 agregar	 otros	 dos:	 la	 asunción	 de	 una	 perspectiva	
generacional	 específica	 para	 la	 narración	 de	 la	 guerra	 (focalizaciones	 máximas,	 o	 bien	
narradores	en	primera	persona,	o	narradores	 testigo	que	nunca	son	militares	de	carrera,	
sino	conscriptos:	la	guerra	se	narra	desde	la	voz	de	los	soldados	rasos)	y	nulas	secuencias	
bélicas	propiamente	dichas	(la	“acción”	se	limita	a	la	espera	interminable	en	los	pozos,	o	se	
consuma,	asordinada,	en	espacios	cerrados:	la	“pichicera”	en	la	novela	de	Fogwill;	el	fondo	
de	los	hornos	del	restaurante	Savoy	Fair	adonde	es	confinado	el	narrador	por	el	despótico	
chef	Roderick	Shastri	en	“El	aprendiz	de	brujo”,	de	Fresán;	el	despacho	de	Bienestar	Social	
donde	un	conscripto	que	nunca	es	movilizado	sirve	café	en	La	flor	azteca,	de	Nielsen;	 los	
baños	del	Colegio	Nacional	de	Buenos	Aires	en	Ciencias	morales,	de	Martín	Kohan;	o,	como	
ejemplo	 extremo	 de	 este	 rasgo,	 en	 la	 panza	 del	 submarino	 que	 nunca	 entra	 en	 acciones	
militares	en	la	novela	Trasfondo,	de	Patricia	Ratto).	

									De	 todas	 formas,	 cabría	 problematizar	 todos	 los	 rasgos	 mencionados	
poniéndoles	 como	 piedra	 de	 toque	 la	 novela	 de	 Malvinas	 quizás	 más	 ambiciosa	 y	
monumental	publicada	al	día	de	hoy:	Las	Islas	(1998),	de	Carlos	Gamerro.	Allí,	tal	como	lo	
señala	Martín	Kohan	en	“El	fin	de	una	épica”	(1999),	se	da	la	paradójica	utilización	de	un	
registro	farsesco	para	contar	el	drama	de	la	guerra.		A	diferencia	de	la	predilección	por	los	
espacios	cerrados	observable	en	 las	otras	novelas	de	Malvinas,	 la	de	Gamerro	es	 la	única	
que	 emprende	 la	 narración	 desde	 el	 campo	 mismo	 de	 batalla,	 y	 lo	 hace	 eligiendo	 la	
secuencia	más	 espectacular	 de	 todo	 el	 conflicto	 bélico	 en	 el	 Atlántico	 Sur:	 la	 batalla	 del	
Monte	Longdon,	a	cinco	kilómetros	de	la	capital	malvinense,	y	durante	la	cual	-por	primera	
vez	 desde	 el	 inicio	 de	 las	 hostilidades-	 el	 intenso	 fuego	 británico	 provoca	 bajas	 en	 la	
población	civil	(VER	Alonso	Piñero,	1992).	

									El	 capítulo	 quince	 de	 Las	 Islas,	 que	 se	 titula	 precisamente	 “La	 batalla	 de	
Longdon”,	 despliega	 con	maestría	 una	 visión	 aérea	 de	 la	 guerra,	 en	 abierto	 desafío	 a	 los	
espacios	cerrados		predominantes	en	la	“novelística	de	Malvinas”:	
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Seguro	 de	 que	 voy	 a	 morir	 empiezo	 a	 admirar	 la	 belleza	 del	 espectáculo,	 la	 de	 la	 montaña	

congelada	por	las	bengalas	como	en	noche	de	luna	cien	veces	intensificada;	la	de	los	movimientos	ágiles	y	

precisos	 de	 los	 ingleses	 saltando	 sobre	 las	 rocas,	 mimetizándose	 con	 el	 terreno,	 reptando	 bajo	 las	

trazadoras	verdes	que	surcan	casi	al	ras	del	suelo	la	oscuridad,	rebotando	y	dibujando	el	contorno	de	los	

peñascos	con	los	trazos	geométricos	de	sus	trayectorias,	y	son	tan	hermosas	que	dan	ganas	de	estirar	el	

brazo	y	tocarlas,	como	atravesar	de	noche	una	ruta	de	campo	sobre	la	cual	pasa	flotando	un	enjambre	de	

luciérnagas	en	vuelo	(…)	(Op.	Cit.	Gamerro,	1998,	p.	546)	

› Reescribir  Cortázar 

No	obstante	lo	señalado,	Las	Islas	continua	siendo	leída	como	un	intento	(exitoso)	de	
emular	Los	pichiciegos.	En	ello	coinciden	(dando	sobrados	motivos)	tanto	María	Pía	López	
en	su	artículo	monográfico	“Soldados,	testigos	y	escritores”	(2010)	como	Julieta	Vitullo	en	
su	libro	Islas	imaginadas	(2012).	Menos	evidente	es	la	relación	que	mantendría	con	Rayuela	
(1963),	de	Julio	Cortázar.	Cabría	justificar	esto	último	desde	el	concepto	de	incipit.	

Como	 señala	 Edward	 Said	 en	 Beginnings:	 Intention	 and	 Method	 (1975),	 los	
comienzos	de	un	escritor	condensan	cuestiones	de	legitimación	dentro	del	campo	literario	
y	de	construcción	de	una	escritura:	cómo	se	legitima	un	escritor	entre	sus	pares	y,	al	mismo	
tiempo,	cómo	construye	una	escritura	diferente.	El	acento	puesto	en	los	comienzos	parte	de	
la	 hipótesis	 de	 que	 es	 en	 ese	 momento	 cuando	 cada	 obra	 inaugura	 una	 producción	 de	
sentido	deliberadamente	otra;	 es	decir,	una	producción	diferente	de	 las	ya	existentes.	Lo	
hace	 estableciendo	 sus	 propias	 reglas	 de	 pertinencia:	 un	 género	 literario,	 un	 pacto	 de	
lectura	con	el	lector,	ciertos	procedimientos	textuales,	un	nivel	de	lengua,	ciertos	modos	de	
articular	una	trama,	etc.	

En	el	arranque	de	Las	Islas,	el	héroe	de	la	novela	Felipe	Félix	no	puede	librarse,	en	la	
duermevela,	de	la	imagen	de	una	tela	de	araña:	“Una	mosca,	recién		atrapada	en	la	tela	de	
araña,	mientras	la	araña,	repleta	de	haber	comido,	tarda	en	llegar,	puede	pasarla	bastante	
bien	si	se	relaja	mientras	espera…”	(Gamerro,	1998,	p.	11).	Esta	imagen	reaparece	a	lo	largo	
de	toda	la	novela	siguiendo	el	modelo	de	alegoría	horizontal	de	Osvaldo	Lamborghini	según	
la	lectura	que	hace	César	Aira	en	su	“Prólogo”	a		Novelas	y	cuentos	(1988).	La	tela	de	araña	
se	transforma	en	leitmotiv:	es	metáfora	de	la	intriga	que	teje	el	siniestro	ex	combatiente	de	
Malvinas	 y	 ex	 integrante	 de	 un	Grupo	de	Tareas	Arturo	Cuervo	para	 “atrapar”	 entre	 sus	
hilos	a	Fausto	Tamerlán,	 y,	por	extensión,	 también	al	héroe	 (Cf.	Gamerro,	1998,	pp.	475-
477).	 Pero	 también	 “la	 tela	 de	 araña”	 es	 la	 imagen	que	 el	 empresario	 de	Puerto	Madero	
utiliza	para	explicarle	a	Félix	que	nada	los	espera	en	el	más	allá	(Cf.	Op.	Cit.	Gamerro	1998,	
pp.	503-505).	Y,	 además,	 la	 siniestra	 figura	del	psicoanalista	Canal	mantiene	un	 increíble	
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parecido	 con	una	 araña	 (Cf.	Op.	 Cit.	 Gamerro,	 1998,	 p.	 518).	 Por	 último,	 la	 tela	 de	 araña	
pediría	ser	 leída	como	instancia	metaficcional	que	señala	el	uso	altamente	efectivo	de	 los	
géneros	thriller	y	policial	negro	en	la	novela,	que	logra	mantener	la	atención	del	lector	por	
más	de	seiscientas	páginas.		

									En	su	introducción	a	la	edición	facsimilar	del	Cuaderno	de	bitácora	de	“Rayuela”	
(1983)	Ana	María	Barrenechea	señalaba	que	recién	en	la	página	treinta	y	nueve,	Cortázar	
había	 titulado	con	 la	palabra	“novela”,	para	pasar	a	desplegar	un	resumen	de	 lo	que	más	
tarde	sería	el	llamado	“capítulo	de	‘La	araña’	”,	finalmente	desechado	en	la	versión	impresa.	
(Cortázar	lo	publicará	como	texto	suelto	en	el	número	homenaje	a	su	novela	más	célebre	en	
la	Revista	 Iberoamericana	 de	 julio-diciembre	de	1973.)	Barrenechea	 también	 cuenta	que,	
en	el	proceso	escriturario,	“el	capítulo	de	‘La	araña’	”	rivaliza	y	termina	perdiendo	frente	a	
otros	 dos,	 que	 sí	 son	 recogidos	 en	 la	 versión	 definitiva:	 el	 capítulo	 donde	 se	 narra	 el	
episodio	del	tablón	(cuando	Talita	es	enviada	por	Traveler	mediante	este	peculiar	método	a	
alcanzarle	un	paquete	de	yerba	a	Horacio)	y	el	capítulo	de	“Los	hilos”	(donde	se	narra	 la	
“línea	defensiva”	de	piolines	y	palanganas	que	construye	Oliveira	para	protegerse	del	otro).	
Ambos	capítulos	encontrarán	su	lugar	en	“el	lado	de	acá”,	segunda	sección	de	la	novela	si	se	
realiza	una	lectura	lineal	de	la	misma.		

									Mientras	 en	Rayuela	 la	 locura	 funcionaba	 como	 uno	 de	 los	 caminos	 posibles	
hacia	la	Unidad,	en	Las	Islas	ésta	se	politiza:	Felipe	Félix,	como	Oliveira,	hace	del	Hospital	
Municipal	 José	 Tiburcio	 Borda	 (donde	 en	 el	 invierno	 de	 1982,	 junto	 a	 otros	 ex	
combatientes,	 había	 sido	 demorado	 a	 su	 regreso	 de	 las	 Islas)	 un	 paradójico	 kibbutz	 del	
deseo	al	cual	siempre	es	posible	regresar	cuando	el	mundo	civil	se	vuelve	atroz.		

									Autoconfinado	por	propia	voluntad	en	dicha	 institución	psiquiátrica	diez	años	
más	 tarde,	el	héroe	de	Gamerro	sufre	una	suerte	de	 regresión	al	estado	 fetal	 (Cf.	Op.	Cit.	
Gamerro,	 1998,	 pp.	 397-427),	 que	 podría	 pensarse	 como	 la	 vuelta	 al	 útero,	 una	 de	 las	
metáforas	más	 transparentes	 del	 regreso	 a	 La	 Unidad.	 Si,	 como	 afirma	 Barrenechea,	 “el	
cuaderno	revela	que	el	núcleo	que	genera	el	proceso	de	escritura	de	Rayuela	es	‘La	araña’	”	
(p.	21),	resulta	altamente	significativo	que	Gamerro	elija	la	imagen	de	“la	tela	de	la	araña”	
(en	otras	palabras:	el	incipit	fallido	de	Cortázar)	para	inaugurar	su	primera	novela,	también	
primera	en	ambición	y	extensión	dentro	de	la	llamada	“novelística	sobre	Malvinas”.	

Se	 trata,	 entonces,	 no	 sólo	 de	 politizar	 la	 novela	 publicada	 por	 Cortázar	 en	 1963,	
sino	 de	 	 volver	 al	 incipit	 desechado	 por	 el	 autor,	 para	 hacerle	 decir	 otra	 cosa.	 En	 otras	
palabras:	 de	una	 lectura	mala	 de	Rayuela	 (en	 el	 sentido	productivo	de	misreading	 según	
Harold	Bloom)	por	parte	de	Carlos	Gamerro.	

	Precisamente	 en	 1992,	 año	 clave	 en	 la	 narrativa	 de	 Las	 Islas	 (y,	 según	 el	 propio	
autor,	año	en	que	comienza	la	gestación	de	esta	novela),	se	publica	la	edición	argentina	del	
16°	 tomo	de	 la	Colección	Archivos	por	Fondo	de	Cultura	Económica:	 la	edición	crítica	de	
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Rayuela,	 bajo	 la	 coordinación	 de	 Julio	 Ortega	 y	 Saúl	 Yurkievich.	 Dentro	 de	 las	
colaboraciones	 destaca	 “Destinos	 y	 recepción”,	 firmada	 por	 Graciela	 Montaldo,	 que	 se	
propone	 como	 un	 racconto	 de	 la	 recepción	 de	 Rayuela	 en	 el	 momento	 mismo	 de	 su	
publicación.	El	conjunto	de	reseñas	y	pareceres	citados	por	Montaldo	apunta	a	consolidar	
la	 afirmación	 de	 que	 Rayuela	 (y,	 por	 arrastre,	 su	 autor)	 gozó	 de	 una	 canonización	 casi	
inmediata,	la	que	fue	acompañada	por	un	rotundo	éxito	de	ventas.	No	obstante,	algo	opaca	
este	 “texto	 feliz	 desde	 su	 primera	 publicación”	 (la	 expresión	 es	 de	Alicia	 Borinsky	 en	 su	
aporte	 “Avenidas	de	 la	recepción”):	 la	 fervorosa	recepción	que	hace	 la	crítica	europea	de	
Jorge	Luis	Borges,	uno	de	cuyos	hitos	es	el	número	especial	que	la	revista	L’Herne	le	dedica	
al	escritor	en	1964.		

En	 efecto:	 es	 también	 a	 comienzos	 de	 los	 sesenta	 cuando	 Borges	 comienza	 a	
hegemonizar	el	campo	literario	argentino.	Una	década	más	tarde,	éste	habrá	desplazado	a	
Cortázar	del	centro	del	campo,	y	la	pregunta	de	“¿Cómo	escribir	después	de	Borges?”	será	
tanto	más	acuciante	que	la	de	“¿Cómo	escribir	novela	después	de	Cortázar?”,	cuyo	prestigio	
sufriera	una	importante	merma	con	Libro	de	Manuel	(1972).	

El	20	de	octubre	de	2011	se	inaugura	la	muestra	“200	años,	200	libros.	Recorridos	
por	la	cultura	argentina”	en	el	Centro	Cultural	de	la	Memoria	Haroldo	Conti,	en	curaduría	
conjunta	con	 la	Biblioteca	Nacional.	La	exhibición	se	plantea	como	una	red	 ferroviaria	de	
siete	líneas	(David	Viñas,	Ricardo	Piglia,	Ezequiel	Martínez	Estrada,	Jorge	Luis	Borges,	Raúl	
Scalabrini	Ortiz,	Rodolfo	Walsh	y	Néstor	Perlongher),	un	río	(Haroldo	Conti)	y	seis	ramales	
(“En	 primera	 persona”,	 “Ficciones	 de	 la	 vida	 literaria”,	 “Pasiones”,	 “El	 peronismo	 como	
drama	personal”,	“Poder	resistencia	y	tragedia”	y	“La	lengua	en	cuestión”)	para	dar	cuenta	
de	los	primeros	dos	siglos	de	literatura	argentina.	

Para	 llegar	 a	 esta	 “red”,	 se	 pidió	 a	 Juana	 Bignozzi,	 José	 Emilio	 Burucúa,	 Arturo	
Carrera,	José	Carlos	Chiaramonte,	Ángela	Di	Tullio,	Leonora	Djament,	Jorge	Dotti,	José	Pablo	
Feinmann,	Norberto	Galasso,	Griselda	Gambaro,	Germán	García,	Noé	Jitrik,	Jorge	Lafforgue,	
Laura	Malosetti	Costa,	Alan	Pauls,	Eduardo	Rinesi,	Andrés	Rivera,	León	Rozitchner,	Beatriz	
Sarlo,	Alberto	Szpunzberg,	David	Viñas,	Eduardo	Jozami	y	Horacio	González	que	eligieran	
diez	títulos	incluyendo	poesía,	ensayo,	narrativa	e	historia.	

En	 lo	 que	 hace	 a	 los	 resultados	 sobre	 literatura	 argentina	 del	 siglo	 XX,	 éstos	 se	
dividen	 entre	 los	 previsibles	 (siete	 títulos	 de	 Jorge	 Luis	 Borges,	 cuatro	 de	 Roberto	 Arlt,	
cuatro	 de	Ricardo	 Piglia,	 tres	 de	 Julio	 Cortázar,	 tres	 de	 Rodolfo	Walsh,	 tres	 de	 Juan	 José	
Saer,	tres	de	Juan	Gelman,	dos	de	Manuel	Puig,	dos	de	David	Viñas,	dos	de	Haroldo	Conti,	
uno	de	Luis	Gusmán,	uno	de	César	Aira,	uno	de	Fogwill,	uno	de	Witold	Gombrowicz)	y	los	
inesperados	(dos	de	Leónidas	Lamborghini,	pero	ninguno	de	su	hermano	menor).	Dentro	
de	 las	 sorpresas,	 se	 cuenta	 la	 presencia	 dentro	 de	 la	 nómina	 de	 los	 “200	 libros”	 de	 las	
novelas	Las	Islas,	de	Carlos	Gamerro,	El	pasado	(2003),	de	Alan	Pauls	y	Ciencias	morales,	de	
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Martín	 Kohan.	 También,	 la	 inclusión	 de	Cuando	me	muera	 quiero	 que	me	 toquen	 cumbia	
(2003),	de	Cristián	Alarcón.	

Más	 allá	 de	 su	 calidad	 literaria,	 las	 novelas	 firmadas	 por	 Gamerro,	 Kohan	 y	 Pauls	
tienen	 tres	 importantes	 puntos	 en	 común.	 En	 primer	 lugar,	 fueron	 bendecidas	 casi	 al	
momento	mismo	de	su	publicación	tanto	por	la	crítica	académica	como	por	la	periodística.	
En	 segundo	 lugar,	 son	 novelas	 premiadas	 (Premio	 Herralde	 para	 El	 pasado	 y	 Ciencias	
morales).	En	tercer	lugar,	han	traspasado	las	fronteras	de	su	lengua	de	origen:	o	bien	ya	han	
sido	 traducidas	 a	 lenguas	 extranjeras	 (El	 pasado,	Ciencias	morales),	 o	 bien	 su	 traducción	
(aún	en	proceso)	se	anuncia	como	inminente	(Las	Islas).	

La	 traducción	 al	 inglés	 de	 la	 primera	 novela	 de	Gamerro	 aparecerá	 finalmente	 en	
junio	 de	 2012,	 en	 la	 editorial	 londinense	 And	 Other	 Stories	 (en	 rigor	 de	 verdad,	 fue	
producto	 de	 un	 trabajo	 en	 colaboración	 entre	 el	 autor	 -que	 es	 también	 traductor	
profesional-	y	el	traductor	contratado	por	la	editorial,	Ian	Barnett).	La	coincidencia	de	esta	
publicación	 con	 la	 “fecha	 redonda”	 	 (la	 expresión	 es	 de	 Elizabeth	 Jelin)	 del	 trigésimo	
aniversario	de	 la	 guerra	de	Malvinas	no	 sería	 fortuita,	 sino	que	podría	 ser	 tomada	 como	
índice	 que	 también	 la	 otra	 lección	 del	 maestro,	 Fogwill	 -para	 quien	 la	 tensión	 “política	
ficción”	 fue,	 siempre,	 una	 tensión	 de	 tres	 vértices:	 “política,	 ficción	 y	 mercado”-,	 fue	
aprendida	por	Carlos	Gamerro.		
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